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  A Mechi y a Ati, mis queridos tíos solteros, que a principios de los 70, en casa, dejaban desparramados junto al combinado, deliciosamente mezclados, discos de Nicola Di Bari, Serrat, Los Beatles, Simon & Garfunkel, The Mamas & The Papas, Roberto Carlos y Sandro.


  Presentación


  “Cuando tengo jean me comporto como si tuviera un smoking; cuando me pongo un smoking, me comporto como si tuviera un jean.” La frase la escuché el invierno de 1993, en el camarín del Cine Mayo de San Miguel. Eran ya las cuatro de la mañana: Sandro tomaba gin en un cáliz color cobre y no paraba de llenar mi copa de champagne francés. “Bienvenido al Madison Square Garden”, me había dicho cuatro horas antes, cuando ingresé en ese cuarto de tres por tres, sillas raídas, espejos viejos y un florero con rosas. Yo había ido hasta San Miguel a cubrir para Clarín uno de los conciertos suburbanos con los que solía preparar su desembarco en la calle Corrientes. Sandro estaba probando el show 30 años de magia, que en semanas estrenaría en el Gran Rex, y yo quería comprender a ese personaje enigmático que llegaba a mí desde algunos discos simples de mi infancia y desde películas inverosímiles y fascinantes.


  Este libro empezó a escribirse esa noche. Verlo cantar ahí, un día de semana, fue una experiencia memorable: las fans ardían y él se movía como un viejo hechicero. Era un miércoles o un jueves, jugaba la Selección Argentina dirigida por Alfio Basile que estaba a punto de coronarse campeón de América y en San Miguel caía una escarcha pesada. El teatro estallaba: habían agregado sillas en los pasillos. Vi a esas mujeres maduras, rejuvenecidas durante el extraño ritual que desplegaba erotismo en estado de pureza, sensualidad, sexo. Vi corpiños al aire. Vi a un titiritero excepcional. Vi uno de los mejores shows de mi vida.


  Los años pasaron, terribles, malvados, y fortalecieron las sensaciones de aquella noche extraordinaria. Lo entrevisté cinco veces y lo escuché en vivo otras tantas. Traté de revelar el lado oculto, indagué el fenómeno, compré sus discos maravillosos y también los otros. Vi sus películas y leí artículos y ensayos académicos que en aquellos destemplados años menemistas intentaban explicar lo que, finalmente, resultó inexplicable. Di vueltas por Valentín Alsina, me visitaron fans al diario y en la última época me consterné ante su salud endeble, su declive progresivo. Tomé distancia como pude y consideré que el relato de Sandro debía ser hecho en vida. Este libro llegó a sus manos cuando ya estaba corriendo una loca carrera contra su enfisema. Entre sus internaciones y apariciones furtivas en la puerta de la casona de Banfield, me gusta creer que lo leyó y que recordó algunas de las confidencias ebrias de aquella noche en el camarín del Cine Mayo.


  La primera edición es de 2009. Más allá de una imprescindible actualización y algún mínimo agregado, quise que Sandro. El fuego eterno conservara el tono original de deslumbramiento, la frescura con que fue concebido. La agonía y muerte de Sandro —otra instancia de una irreductible dignidad— no hizo más que agigantar su epopeya y galvanizar definitivamente su categoría de mito. Estuve en la vigilia del verano de 2010, en Mendoza. Vi los rostros desencajados o luminosos ante cada parte médico. Entendí un poco más.


  Ninguna biografía abarca una existencia. Los datos pueden ser más o menos certeros, más o menos rigurosos. Pero una vida es otra cosa. Deshilachados en ese invento de superhéroe que él mismo patentó —Roberto Sánchez, el hombre; Sandro, la máscara—, ahí a mano, en YouTube, se pueden vislumbrar las decenas de rostros que lo cubren: el recitador expresivo, el estupendo performer, el opinólogo impulsivo, el Adonis sexual, el vendedor de fantasías, el rockero, el baladista, el decidor crepuscular.


  Creo que los artistas son mentirosos absolutos que tratan de convertir el artificio en verdad, y que se les va la vida en el intento. Creo también que la verdad puede ser una categoría del sufrimiento y de la belleza. Y creo que Sandro fue un artista extraordinario.


  Pasa el tiempo y algo permanece inexpugnable: el misterio. Este libro es un homenaje a un extraño y dramático héroe de los suburbios, a aquella noche fantasmal de San Miguel y, en el mismo gesto, un acercamiento a ese misterio.


  Buenos Aires, julio de 2017


  Capítulo 1
 Mi cuna fue un conventillo


  Roberto Sánchez nació entre dos acontecimientos que cambiaron la historia. Uno tuvo impacto mundial y definió el mapa geopolítico del planeta cuando el 6 de agosto de 1945 la bomba atómica clausuró drásticamente las acciones armadas de la Segunda Guerra Mundial. El otro fue una gesta inédita que marcó el futuro de la vida cotidiana de los argentinos: el 17 de octubre el pueblo se movilizó hacia Plaza de Mayo para pedir la liberación del entonces coronel Perón. Por sus consecuencias culturales y sociales, ambos hechos tendrían relevancia en los comienzos de la carrera de Sandro.


  El rock and roll brotó de las entrañas disconformes de la llamada generación del “baby boom”, los hijos de la guerra. Representó una actitud cuestionadora de los valores de los padres, una rebeldía originada entre otros motivos por el vacío de una guerra demasiado larga y en el deseo solapado, tal vez inconsciente, de construir algo nuevo entre los escombros. El viejo canon moral con sus principios religiosos poco había servido. Por otra parte, el arribo al poder del peronismo produjo una serie de cambios sociales que en relación con la cultura popular significó, ampliamente, la diversificación de actividades en sociedades de fomento, clubes, bibliotecas y salones. Se potenció la autonomía de los barrios respecto del Centro.


  La conformación de esta red social convertía a la calle en una extensión del patio de cada casa. Ese proceso ya venía, en rigor, de antes del peronismo: tenía que ver con un clima de movilidad social e interés por la educación que se desarrolló en el período de entreguerras. Como explican Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero en el libro Sectores populares, cultura y política, en los barrios convivían pequeños comerciantes, empleados, maestros y pasadores de quiniela que encontraban su ámbito en la esquina, en el café, en el cine-teatro, en el baile, en el club e incluso en el comité radical o el centro socialista. Además, circulaban ediciones muy económicas de grandes obras de la literatura universal que iban del policial y la novela romántica a los autores rusos en boga, entre los que se destacaba Fedor Dostoievski. Tener una biblioteca era motivo de orgullo en las capas medias y populares. Y la casa de Sandro, en el corazón de la proletaria Valentín Alsina, no era una excepción.


  Sandro nació el 19 de agosto de 1945 en la Maternidad Ramón Sardá de Parque Patricios. Ese era el nombre que habían elegido para su hijo Vicente Sánchez e Irma Nidia Ocampo, pero el Registro Civil no lo aceptó. Lo bautizaron Roberto, en honor al hermano de Vicente y por la idolatría de Irma Nidia —Nina— por el galán Roberto Escalada. El “Sandro” era el resultado de la castellanización de Sandor, nombre muy habitual en Hungría, uno de los países de los ancestros familiares. El árbol genealógico contempla sangre gitana romané húngara, española, vasca, francesa y, por parte de la madre, criolla. Más que un seudónimo artístico, “Sandro” fue el atajo que encontró Roberto Sánchez en sus primeros pasos como cantante para cumplir el deseo de sus padres.


  Vicente y Nina se casaron el 22 de julio de 1943 y fueron a vivir a un conventillo de Tuyutí 3016, esquina Paso de Burgos. Muchos años después, Sandro describiría con minuciosidad situaciones cotidianas, algo así como un retrato de la carencia: “Me crie en una casa de inquilinato, léase conventillo. Donde cada familia tenía su pieza y su cocina. El baño era comunitario: había uno solo para toda la casa. Y tenía siempre algunos vidrios rotos; los huecos los tapábamos con papel de diario en invierno para que no se colara el frío. El inodoro sin tapa, la descarga a cadena y minga de agua caliente, te la tenías que llevar vos. La cosa era así: primero avisabas que te ibas a bañar; segundo tapabas los agujeros; tercero, metías el Primus, que era un calentador a querosén de bronce que las señoras del yotivenco mantenían lustrado como si fuera el sable de San Martín para darse dique con las otras a la hora de calentar la pava para el mate. Metías el Primus y te llevabas una ollita con agua caliente, el jabón, la toalla y un jarrito. Primero, te mojabas la cabeza con uno o dos jarritos de agua tratando de usar poca agua, te enjabonabas bien y después te volcabas en la cabeza y el cuerpo lo que había quedado en la ollita, que ya a esa altura se había enfriado. El otro elemento comunitario era el piletón. Una sola canilla para toda la casa. Un señor se lavaba los pies. Detrás, una señora esperaba para colar los fideos. Más atrás uno quería lavar el pincel lleno de pintura al aceite y el que lo seguía era otra señora que quería poner a enjuagar y dejar en agua su ropa de cama con azul blanqueador. Increíble. Ni Fellini. Pero el conventillo de alguna manera nos unificaba: era como otra habitación de esa gran casa que era el barrio. Con los pibes jugando en la calle. De ahí que siempre he dicho que yo fui un pibe callejero, no un pibe de la calle. En verano, los vecinos tomaban fresco en la vereda, con su silla, su hamaca, mateando, discutiendo sobre fútbol o política ellos; y ellas, sobre los escotes de la Lollobrigida, la descarada esa, o alguna trampa de otra que se chismeaba por el barrio”.


  El paisaje resulta ahora pintoresco, de sainete, pero era el marco habitual donde crecían muchos chicos de los arrabales de los años 40. Con el estigma de hijo único, con un padre obrero del frigorífico Wilson y una madre que tempranamente contrajo una artritis deformante que la postró, Sandro absorbió cada uno de los principios barriales. Pese a no adscribir jamás a una posición política partidaria o sectorial, Sandro profundizaría a lo largo de su vida una ideología amplia, siempre relacionada con conceptos nacionales y populares que no admitieron segundas lecturas. Era tajante, categórico, obcecado en sus ideas. Algunos ejemplos: el concepto adquirido de Patria lo volvió a partir de 1982 en un militante de la causa Malvinas, de la bandera y de “los próceres tipo Billiken”; la trama solidaria de las calles de Alsina de su niñez cristalizaron su rechazo a las guarderías infantiles y los geriátricos; la lealtad y la honestidad fueron valores que asumió como propios, espejado en su padre y sus amigos. Y así. Por eso, cuando se intentan explicaciones del fenómeno Sandro, algunas respuestas hay que buscarlas en los años de la infancia.


  La construcción de su gran relato se fraguó en esos años. Y ese relato, su gran invención, es la esquizofrenia sugerida de superhéroe de Marvel. Roberto Sánchez y Sandro en un punto fueron la misma persona, y así lo entendió su legión de fans: sólo con la verdad fue posible mantener una pasión tan perdurable. Cuando Sandro mentía, avisaba que mentía. Mostraba el juego. Era, si se quiere, una alta forma de la astucia. Sabiduría barrial.


  Vicente debió sumar a su trabajo de la mañana en el frigorífico la changa del reparto de damajuanas a domicilio. Por las tardes, surcaba el vecindario con su motoneta y un triciclo. Sandro lo ayudaba, y así iba profundizando el conocimiento del barrio, de su gente. Era ya un chico con algunas particularidades, diferente. Detestaba el fútbol, le atraía la literatura, se quedaba horas pegado a la radio y mostraba algunas veleidades de poeta. La madre le había enseñado a leer antes de ingresar a la escuela y le contaba historias de Las mil y una noches. Lo rodeaba de libros y revistas para que se entretuviera mientras ella cosía o preparaba la cena. El aprendizaje doméstico e informal hizo que ingresara directamente a segundo grado en la Escuela N.º 3 República del Brasil, aunque él prefería seguir yendo con su madre a las funciones de cine de la Parroquia San Juan Bautista, escuchar en la radio tangos y audiciones como Tarzán.


  En la Argentina el contexto cultural había dado un vuelco rotundo. Eran años de peronismo explícito. Las señoras “de sociedad” extrañaban las muecas aristocráticas del Centenario, esa Argentina que se sentía banalmente europea y que soñaba con París. Los nostálgicos seguían negando la Corrientes ancha, la industria nacional atravesaba un momento de fulgor, la desocupación había bajado y los fuertes movimientos migratorios cambiaban el paisaje de los barrios.


  Había un clima de prosperidad y el tango acompañaba el ánimo popular, con bailes de entrada económica y una espectacular variedad de orquestas y cantores. Los jóvenes tenían para elegir entre el ritmo anfetamínico de Juan D’Arienzo, el candor de Alfredo De Angelis, el yum-bá de Osvaldo Pugliese, la sobriedad de Carlos Di Sarli, el vuelo de Aníbal Troilo, la elegancia de Osvaldo Fresedo y tantos más. Los cantores se liberaban del embrujo de Carlos Gardel y delineaban estilos que no serían igualados: Charlo, Ángel Vargas, Floreal Ruiz, Alberto Castillo, Fiorentino, Raúl Berón… Los poetas y compositores terminaban de definir la década de oro del tango, de Homero Manzi, Enrique Cadícamo, Cátulo Castillo, José María Contursi y Discepolín a Troilo, Mariano Mores, Juan Carlos Cobián, Héctor Stamponi, Lucio Demare. En el centro, cafés como El Nacional, el Ruca, el Marzotto, el Germinal recibían a las orquestas y sus hinchadas. Los más adinerados podían escuchar tango en cabarets: el Chantecler, Tibidabo, Picadilly, Marabú. En los clubes de fútbol los carnavales eran acontecimientos extraordinarios y el pueblo bailaba al ritmo de “la típica” o “la jazz”.


  El fútbol era otra señal de un optimismo inédito. La generación brillante de la Máquina de River y del Racing tricampeón exhibía un festival tras otro de toque, mística y efectividad, un largo sueño que acabaría como pesadilla en el Mundial del 58 de Suecia, con la goleada que le propinó Checoslovaquia a Argentina por 6 a 1.


  Las trasmisiones de televisión fueron inauguradas el 17 de octubre de 1951, pero eran prohibitivas para la mayoría. La radio seguía dominando los hogares: las mujeres se embelesaban con la voz de Oscar Casco y los chicos con las historias de Sandokán y los tigrecitos de la Malasia, Poncho negro y El capitán Warren. Revistas como Patoruzú, Rico Tipo y Billiken copaban el mercado infantil, y los agudos dibujos de Calé eran obras maestras del costumbrismo y la picaresca.


  Ese fue el marco cultural en el que creció Sandro. Un gran banquete “nac & pop”, irrepetible en sus matices. Fue un instante en que se conjugaron arte popular, masividad y calidad y que dio paso a una sonora explosión planetaria: la del rock and roll.


  Cuando cumplió doce años, el padre le dio las llaves de la casa. “Me dijo: ‘Hacé lo que quieras pero sé responsable. Y que nunca te tenga que sacar de una comisaría’”, contó. Ingresó al bachillerato del Colegio Mariano Moreno, en Rivadavia al 3500. Duró poco: un celador lo sorprendió vendiendo unos dibujos pornográficos. “En realidad eran mariposas de papel calco, que tenían manchitas. Las mirabas y eran inofensivas, pero cuando unías el papel se armaba una orgía de la gran flauta.” Le dieron una nueva oportunidad, pero cuando se llevó nueve de las once materias que cursaba, decidió dejar el colegio. “Me gustaba demasiado la libertad.” En ese momento comenzó a ayudar en el reparto a su padre; su primera interpretación fue un grito: “¡Viiineeero!”. Empezó a soltar la pasión por el dibujo (le hizo unas calaveras a la moto de Vicente), a vestirse llamativamente y a parar, al final del recorrido, en el Bar Pancho, en la esquina de Choele Choel y Valentín Alsina. Lo comenzaron a llamar “el Loco”.


  EN PRIMERA PERSONA
 “¿Así que usted es Sánchez, el poeta?”


  El Valentín Alsina de mi infancia fue maravilloso. La solidaridad era una condición innata. Si alguna madre tenía que ir al médico, la vecina le decía “dejame al nene que yo te lo cuido”. Y no sólo lo cuidaba sino que hasta le daba de comer. Si algún vecino viejo que vivía solo se enfermaba, ahí estaban las vecinas para cuidarlo. Mi infancia fue aquella de las seis de la tarde para la leche, con radio Splendid a pleno y Tarzán, Sandokán, Poncho negro y varios más. Al terminar los programas, toda la pibada salía a la calle con espadas de madera, revólveres de plástico y cada uno revestido con su personaje preferido. El piberío no exigía zapatillas o ropas de marca, la única moda era llevar esos ridículos pantalones cortos hasta las rodillas. Y la única marca que se ostentaba era un par de rodillas percudidas porque dejaban ver que eras un capo jugando a las bolitas. Era un barrio donde uno era capo si demostraba la maestría de saber armar un barrilete media estrella, media bomba, si sabía conseguir buenas tachuelas para ponerlas en el balero para que tuviera más peso o si era capaz de afanarles la leña a los del otro barrio para hacer la fogata de San Pedro y San Pablo. Así se armaban batallas callejeras que siempre terminaban con una cabeza rota por un piedrazo.


  Parece que fue ayer cuando mi vieja, en una mañana de verano, a mis cuatro años me llevó de la mano a ver a una maestra particular, la señorita Ursioli, porque en esos tiempos no existían los jardines de infantes. Mi vieja, según me han contado, era una chica a la que le encantaba ir a bailar y cantar. Tenía una voz chiquita y entonada. Sufría reuma y a los veintiún años se le declaró una artritis deformante que la fue entumeciendo por fuera y endureciendo por dentro. Año tras año caminaba más lentamente. Cada mañana un nuevo dolor, cada día un nuevo suplicio que soportaba estoicamente y a veces con mucho humor. Nina casi no podía andar, pero volaba con las alas de los sueños, y de allí el interminable caudal de fantasía con el que supo bañarme y dejarme en la piel el aroma de la imaginación.


  Como ocurría con todos los chicos de la época, me leía cuentos: en aquella época todavía no había llegado la televisión a la Argentina. Sus historias preferidas eran las de Las mil y una noches en su versión original. Mi cabecita era el depósito de las alfombras voladoras y de los tesoros robados por Alí Babá y los cuarenta ladrones, y tantos relatos. Nina, mi extrañada Nina, la renguita, me llevaba como podía al colegio o a la sala de primeros auxilios a vacunarme contra la polio. Y me hacía el mejor budín de pan que haya comido en mi vida. Y con sus dedos deformados bordaba mis iniciales en la ropa cuando me fui a la colonia de vacaciones del frigorífico Wilson… La sigo extrañando. No puedo expresar con palabras el amor que sentí por mi madre. Cuando filmaba la película Muchacho tuve que hacer un tema por la muerte de la actriz que representaba a mi abuela. Lo único que se me ocurrió fue cantar “Pobre mi madre querida”…


  A los seis años, gracias a la tenacidad de mi maestra y a los mamporros de mi vieja para estudiar, me tomaron un examen en la Escuela N.º 3 República del Brasil. Y me hicieron ingresar a segundo grado. Recuerdo aquellas formidables maestras que tenían las escuelas del Estado. Sobre todo la de quinto, la señorita Cuniglio, y en sexto la señorita Texeira. Fueron de vital importancia para mí. La primera, la Cuniglio, fue la que me ayudó a descubrir mis posibilidades artísticas. Era una revolucionaria en el campo de la educación de aquellas épocas. Fue la primera que traía de su casa reproducciones de cuadros famosos, de Van Gogh o Gauguin. Los colocaba sobre las paredes del aula y nos decía: “Escriban sobre lo que ven”. Entonces cada uno elegía una pintura e inventábamos alguna historia. En otras oportunidades aparecía con un tocadiscos portátil tipo valijita, y nos hacía escuchar los clásicos: Bach, Mozart, Beethoven. Y entonces teníamos que dibujar sobre lo que escuchábamos. Así nos fue metiendo en el mundo del arte. A mí me perdonaba los errores en matemática. Era un burro, es más, de las tablas de multiplicar sé hasta la del 5, después… calculadora. Pero en castellano no me dejaba pasar un acento y una coma porque sabía que era mi fuerte. Tanto era así que yo escribía las composiciones en forma de poemas, porque nos daba títulos como “Si yo fuera viejo”, “Me desperté una mañana”, “La espina y la rosa”… Nada de “La vaca” o “Mi gatito”. Y a propósito de “La espina y la rosa”, recuerdo que la escribí en la métrica del soneto y me valió muchas felicitaciones. Cuniglio la paseó por todas las otras maestras mostrándola con gran orgullo. Esa era Cuniglio. Mucho tiempo después me enteré de que se suicidó.


  Cuando llegué a sexto grado, el último de la primaria de aquella época, ya éramos una pandilla de cachorros aprendices jugando a ser grandes. Y lo único grande que teníamos eran los mocos. Pero allí estaba la señorita Texeira, de la cual, entre otras cosas, recuerdo que en nuestro primer encuentro mano a mano me preguntó: “¿Así que usted es Sánchez, el poeta?”. Y yo, con el silencio rojo que te da lo inesperado: “Sí, señorita”. Y ella: “Bueno, espero que me quieras tanto como a la Cuniglio”. ¿Celosa yo? Dios mío, qué maestras.


  Y mi viejo… qué pedazo de padre tuve. Laburante, hermoso. Era un sabio que había llegado hasta tercer grado. Imposible discutir con él. Te demolía con argumentos. Una vez tuvimos unos problemas legales con Los de Fuego. Yo tenía mi abogado, pero mi viejo iba a las audiencias, pedía la palabra y convencía más que cualquier boga. Cuando me dio las llaves de mi casa, me dijo que fuera responsable, “y que nunca te tenga que ir a buscar a una comisaría”. Por supuesto, caí veinte veces en cana, pero me las arreglaba para versear en las comisarías para que me largaran. En una oportunidad me regaló un arco y flecha. Lo primero que hice fue matar a la gallina de un vecino. Me rompió el arco en diez partes. No era de pegarme, pero más de una vez me dejó azul. También me enseñó el valor de la palabra. Él me firmaba los primeros contratos, porque yo era menor. Siempre me decía que los contratos son basura, que lo que importa es la palabra y el honor. Con quien después fue mi representante, Anderle, jamás firmé un papel. Y con Aresi tampoco.


  Le gustaba el fútbol y se anotaba en los torneos de la Wilson. Su fantasía era que yo estudiara, que no estuviera en la calle. Cuando entendió que el colegio no era para mí, me mandó a laburar. Hice de todo: trabajé en una joyería, como cadete en una droguería, acompañante de camionero… Hasta que apareció la guitarrita.


  Capítulo 2 
Es sólo rock and roll


  Por actitud, por ciertas acciones pioneras, por talento, se puede considerar a Sandro como el inventor del rock and roll argentino. La sintonía fina puede ir más allá y traer a la memoria a figuras como Eddie Pequenino, pero el que cumplió cada uno de los requisitos para poner la piedra basal del rock and roll criollo fue Sandro. No sólo eso: en la proyección hacia otros géneros, nunca perdió el ADN de origen. Y en sus últimos tiempos, excedido de peso y crepuscular como el Elvis final, siempre se daba permiso para interpretar, gloriosamente, algún buen rock and roll.


  Entre el ritmo “rock and roll” y sus derivaciones en términos como “beat” o simplemente “rock”, media un abismo. En el fondo de ese abismo aparecen mezclados el jopo desafiante del rockabilly y la porra hippie, el gesto urgente y poético del beatnik y la nueva izquierda estadounidense que se tensaba entre el pacifismo opuesto a la Guerra de Vietnam y la iracundia de los Panteras Negras y tribus de raigambre inglesa como la de los mods y los rockers. Lo concreto es que la mayoría de los historiadores de los años fundacionales del luego llamado “rock nacional” han ignorado o minimizado a Sandro, tal vez bajo el peso de un sueño demasiado grande como el que representó una cara de los 60: el ideario contracultural. Esos conceptos, que aún perduran de un modo epidérmico, algunos sin superar la profundidad de un eslogan, derivaron en aquellos años en una radical división de aguas entre “complacientes” y “progresivos”, entre “comerciales” y “comprometidos”. Fue la visión hormonal de una actitud que pareció quedar congelada con el transcurso de las décadas. La historia de la cultura popular tiene una dinámica que devora cualquier dogma. Ahí está Bob Dylan honrando en la segunda década del nuevo milenio a uno de los enemigos más célebres del rock: Frank Sinatra.


  El compromiso de Sandro con el rock and roll fue absoluto. Quedó muy pegado a la caricatura de Elvis, es cierto. Pero se despegó rápidamente. Fue el primer cantante en traer noticias de la obra de Los Beatles y de Bob Dylan y el primero en grabar sus canciones casi en simultáneo con las ediciones originales de los Estados Unidos y Gran Bretaña. Sus iniciáticos cuatro elepés —editados entre 1964 y 1966— incluían versiones en español como “Niñito”, “Boleto para pasear”, “Perseguiré el sol” y “Es una mujer” (de Lennon-McCartney), “Música de rock and roll” (de Chuck Berry, que también grabaron Los Beatles) y “La casa del sol naciente” (el clásico de Alan Price). En reediciones de 1997 del sello Sony Music, a estos discos se les agregó una serie de bonus tracks que correspondían a simples. Se destacan temas como “Soplando en el viento” (Bob Dylan) y más Beatles: “Hombre de ningún lugar”, “El dinero no puede comprarme amor”, entre otros.


  Las “traducciones” de las canciones de Los Beatles eran más bien adaptaciones y correspondían casi todas a Ben Molar. Ben Molar era en ese momento un importante personaje de la industria discográfica. Fue el responsable de las traducciones de los títulos de la mayoría de las canciones de Los Beatles (con algunas gemas, como haber traducido “Please, Please Me” —“Por favor, compláceme”— con el literal y desopilante “Por favor yo”). Otras versiones en español las hacía el propio Sandro, en adaptaciones de una libertad conceptual desaforada. El himno pacifista “Blowin’ in the Wind” se transformó en otro tipo de alegato social donde por ejemplo se menciona a “niños enfermos en sillas de ruedas”. “Yo casi no sabía inglés, me inspiraba apenas en el título —explicó Sandro—. Tenía una noción del movimiento de la canción testimonial. Pero me di cuenta de que nadie tomaba conciencia de nada. Y elegí otro camino.”


  Sus credenciales rockers se definieron desde el exacto momento en que vio la película Semilla de maldad (Blackboard Jungle, 1955, de Richard Brooks, con Glenn Ford, Sidney Poitier y Vic Morrow). Su mensaje de rebelión se propagó como un virus en todo el planeta, y la voz de Bill Halley y su “Rock alrededor del reloj” alborotaron su cabeza definitivamente. Entraba en la adolescencia, pero la costumbre de estar siempre rodeado de muchachos más grandes lo despabiló prematuramente. No estaba solo: ese ritmo furibundo impactó en el corazón de una generación. En el lapso de dos o tres años, “la juventud triunfadora” a la que aludía el eslogan de Glostora cambió el uso de la gomina: de la biaba achatada tanguera pasó al jopo modelado por James Dean. Aun en barrios de estirpe arrabalera como Valentín Alsina, el rock and roll disputó los favores de los chicos y chicas al tango. Y el vuelco fue contundente. “Lo joven” comenzaba a ser un concepto y un producto.


  Sandro pasaba tardes enteras en el Bar Pancho. Perdía el tiempo, discurría con sus amigos sobre mujeres, autos y artistas como Rosamel Araya, Los Cinco Latinos, Louis Armstrong, Tony Bennett, Ray Charles, Marlon Brando y Marilyn Monroe. Imperceptiblemente, entre café y Legui, el tono de los encuentros viró hacia otras temáticas y las conversaciones comenzaron a girar en torno a Little Richard —“Ricardito”—, Chuck Berry y Elvis Presley.


  Su “debut” sería una de las tantas casualidades que signaron su carrera. Tenía trece años. “Fue un 9 de julio, durante un acto patrio del colegio República del Brasil. Con un compañero hicimos una parodia de una entrevista entre Blackie y Elvis Presley. Primero hacíamos una sanata en inglés como si fuera una entrevista, y después yo cantaba haciendo fonomímica, playback, dos temas de Elvis de los viejos discos de pasta, mientras detrás de mí salían a bailar grupos de pibas y muchachos. Tenía el jopo y las patillas pintadas con corcho quemado. Con el primer número no hubo problemas. Pero al segundo al disc jockey se le cayó el disco. Nos quedamos todos paralizados. ‘¿Y ahora qué hacemos?’ Era ‘Hotel de corazones solitarios’. Me largué a cantar a capella imitando al maestro, porque sabía la letra al dedillo. Fue un exitazo. Salí a bailar con las pibas más lindas de la noche, y me dije: ‘Esto es lo mío’.”


  Sandro respondió a la encrucijada de su padre (“estudiás o trabajás”) ensayando con la guitarra que le compró el propio Vicente, tomándose con toda la seriedad del mundo la cuestión de la música. “Me dio el adelanto para sacarla a crédito, era una guitarra eléctrica con dos micrófonos. La condición era que le fuera devolviendo la guita con laburo.” Tocaba ocho horas por día sentado frente a un tocadiscos (“ponía discos de los gloriosos The Ventures, esos grupos surfers, de guitarras, y copiaba nota por nota”). Su primer maestro fue Enrique Irigoytía, uno de los chicos que paraban en el bar, que a veces llevaba la guitarra al café: Sandro lo miraba absorto. “Escudriñaba la mano izquierda, memorizaba la ubicación de los dedos para repetir los acordes en casa”, contó.


  Al poco tiempo tocaba mejor que su amigo. Formaron un dúo fugaz cuyo cenit fue hacer un olvidable recital de canciones de moda en el Recreo Andrés de Villa Jardín y luego, junto con otro amigo, Agustín Mónaco, debutaron en el Club Juventud Unida de Llavallol. Mónaco decidió no seguir. Irigoytía y Sandro continuaron como dúo, con el nombre de Los Caribes, pero a Irigoytía le tocó hacer el servicio Militar en un regimiento de la Patagonia. Sandro quedó solo. Y lejos de amilanarse, insistió. Sin saberlo, el protagonista de la prehistoria del rock argentino estaba recorriendo su propia, singular prehistoria como solista. Advirtió, y se fue convenciendo de ello íntimamente, que sin acompañamiento podía llegar a cautivar el interés del público.


  Cantaba, y no es una frase hecha, por el sándwich y la cerveza. Ganaba sus primeros pesos. Seguía, frenético, practicando con la guitarra y ensayando pasos de baile. Intuía que el despliegue escénico era clave para el éxito. Se presentaba en el Recreo San Andrés ante un público integrado mayormente por paraguayos y correntinos. Formó un grupo al que bautizó Los Caniches de Oklahoma y escribió su primera canción, de título aún más inverosímil: “Comiendo rosquitas alrededor de Puente Alsina”. El nivel de absurdo continuó con el acontecimiento que pasó a la historia como “la primera grabación de Sandro”: el jingle para una sedería. El acetato se perdió irreversiblemente, pero allí se lo escuchaba entonar estas glosas: “Sedería Bruno, sedería Bruno, / compra ella, compras tú. / Sedería Bruno, sedería Bruno, / la sedería de la juventud”.


  En forma paralela, principalmente junto con Héctor Centurión y Enrique Irigoytía, y desandando una de las tradiciones más entrañables de los barrios porteños, salía a dar serenatas a pedido por Valentín Alsina. “Cobrábamos cien pesos por cabeza más el viático. Hacíamos mucho bolero, valsecito peruano, algún paso doble, algún tanguito. Enrique a veces tocaba algún chamamé. El repertorio era buenísimo. Empezábamos con un tema llamado ‘Mi ronda’ y siempre rematábamos con un rock and roll. Todos llegábamos en silencio y en puntas de pie. Nos acercábamos el novio y los amigos del novio a la casa a la que íbamos, que siempre estaba completamente a oscuras. Cuando arrancábamos con las guitarras, empezaban a ladrar todos los perros del barrio… y en medio de todo ese infierno se encendía la luz, nos invitaban al living donde nos esperaban la novia, la madre, las hermanas, catorce vecinas y los sándwiches de miga, las gaseosas y la sidra.”


  Ya comprobaba con satisfacción —pero también con perplejidad— que en un par de semanas juntaba más dinero que el del salario de su padre en el frigorífico Wilson. El final de la recorrida de las serenatas era, siempre, el Pancho. El café era, como describió Discépolo, una institución, un sitio que representaba mucho más que el mero despacho de bebidas. Para la barra de Sandro era la trinchera donde el alcohol y la amistad dejaban potenciar sueños y deseos, y también delirios que se desintegraban con la sobriedad de la mañana siguiente. La música podía ser un camino viable y el rock and roll los tenía atenazados. Fueron delineando algo parecido a un proyecto: Roberto Sánchez, Héctor Centurión, Miguel Vázquez, Armando Quiroga y Carlos Ojeda no tenían nada, excepto la avidez por comerse el mundo de un bocado. Al mismo tiempo que en Liverpool cuatro hijos de la Segunda Guerra Mundial se preparaban para, efectivamente, comérselo, en los empedrados de Alsina “el loco Roberto” arrastraba a sus amigos al despeñadero del rock. Les faltaban instrumentos, repertorio, un nombre. Todo. Lentamente, uno a uno, fueron procurando los instrumentos. Centurión armó su bajo eléctrico con una madera y lo amplificó con un Wincofon. Alguien compró una guitarra criolla y le puso cuerdas de acero. Fueron, fugazmente, Los Sombreros de Copa. Pero a Sandro le pareció más apropiado e impactante para un grupo de rock and roll Los de Fuego. El modelo que aspiraban seguir era el de los mexicanos Teen Tops, que cantaban los éxitos sajones en castellano.


  Viajaban en colectivo por las calles del sur con los instrumentos a cuestas. Cargaban los estuches para cumplir con las actuaciones que iban saliendo. Les gustaba ese esfuerzo: los barnizaba de una mística que destacaba entre los otros chicos de Alsina. Nina les había diseñado un uniforme: pantalón gris, pulóver bordó y campera cruzada con una banda amarilla. Además de tocar el bajo, Centurión cantaba. Sandro sólo tocaba la guitarra. El domingo 6 de mayo de 1962, una hora antes de un recital en el Salón La Polonesa, Centurión tuvo una afonía inesperada. Primero el grupo largó con temas instrumentales con la ilusión de que recuperara la voz. Pero no había caso. Entonces Sandro lo reemplazó en los primeros temas y fue ovacionado. Nuevamente, se colaba el azar. Luego de ese instante, de la acción de esa vara mágica y misteriosa, ya nada fue como antes. La mecha estaba encendida: en poco tiempo Los de Fuego pasarían a ser Sandro y Los de Fuego.


  La fama del grupo se extendió como un rumor en la noche del conurbano. El boca a boca funcionó a pleno. Tocaban en salones, clubes, sociedades de fomento, donde cuadrara. El flamante cantante era también el encargado de la imagen y de los precarios mecanismos de difusión de la banda. Había pintado, a la manera beatle, un logo rudimentario con la inscripción “Los de Fuego” en el bombo de la batería de Quiroga. Cuando estaba en el Bar Pancho, cruzaba al Club Sportivo Alsina para pegar afiches. Estaba atento a encontrar lo que todo grupo beat que se preciase necesitaba: un representante. Buscaban su Brian Epstein. De todos modos, el trabajo no escaseaba. Todavía era menor y los esporádicos contratos los firmaba Vicente Sánchez, que seguía con el reparto de damajuanas. Por la precoz fama de su único hijo ya se había transformado en “el padre del loco de Los de Fuego”.


  Paralelamente Sandro se anotaba en todos los concursos de cantores, que eran muchos. Rémora de la década de oro del tango, en uno de esos concursos lo presentó un locutor joven, con una dicción luminosa y una presencia cautivante, recién llegado de la ciudad de Bragado: Héctor Larrea. Se hicieron muy amigos. Sandro siempre tendría presente una deuda eterna con Larrea. “Él me prestó dinero en un momento muy difícil de mi vida, la muerte de mi viejo.” “No sé por qué siempre evoca esa anécdota —dice el locutor—. Lo que puedo decir es que ya en esos concursos se destacaba. Tenía ángel, energía, era una topadora. El pelo largo, el cuello de la campera levantada… Bien de barrio.”


  El circuito de presentaciones era intenso: llegaban a tocar ocho veces por noche. Sin embargo, hubo dos deserciones en Los de Fuego. Ojeda, más amante del folklore que del rock, se radicó en Córdoba, y Vázquez abandonó la música para dedicarse de lleno a estudiar. Fue el primero de una serie de cambios. Continuaron como trío hasta que una noche cayó al bar, fantasmal, Irigoytía. Tenía el pelo corto “de soldado viejo”: había terminado el servicio militar. Cuando se fue al regimiento del sur, la precariedad musical de sus amigos era total. Sandro lo invitó al garaje de su casa, donde su padre guardaba la moto de reparto, para mostrarle lo que a Irigoytía le parecía un sueño: una batería, dos guitarras, un bajo y un equipo con parlantes. El equipamiento era una señal de los progresos de sus amigos. Sandro le contó todo lo que había pasado en un año. Y le contó del accidentado debut en la televisión, en el programa vespertino Aquí, la juventud que Julio Vivar conducía por Canal 7, cuando después de un show virulento, en el que hasta rompieron una cámara, fueron echados del estudio. Fue el preanuncio de lo que en poco tiempo ocurriría en Sábados Circulares de Mancera.


  Sandro sabía perfectamente que esos desbordes servían a la promoción e invitó a Irigoytía a sumarse al grupo. Luego se fue Quiroga y otro Armando, Luján, también del barrio, se hizo cargo de la batería. Fue en ese instante que consiguieron una entrevista con Mario Naón, el representante del ascendente grupo Jackie y Los Ciclones. Naón quiso verlos en acción. Dudaba del grupo, aunque en la primera charla quedó impactado por el carisma y el arrojo del responsable de la voz. Fue a ver a la banda a una presentación en el Bomberos Voluntarios de Ramos Mejía. Nuevamente el azar torcía decisivamente la historia: en medio del show se rompió una cuerda de la guitarra del cantante. Irigoytía se hizo cargo de la parte musical y Sandro, con las manos liberadas, comenzó a contonearse endemoniadamente, como poseído. Finalizó su performance con el pelo revuelto, la camisa afuera y casi deshidratado. La ausencia de la guitarra potenció su arrolladora capacidad escénica. Naón entendió que estaba ante un diamante en bruto.


  Un poco utilizando la fórmula de Jackie y Los Ciclones, y ante la evidencia de la personalidad avasallante del cantante, propuso que Los de Fuego pasaran a ser Sandro y Los de Fuego. Había observado que existía un abismo entre el carácter subyugante del vocalista y el mero entusiasmo del resto. Cuando el volcán entraba en erupción, no resultaba sencillo estar al nivel de esa clase de fuego. Naón los vareó sin suerte por algunos sellos discográficos. Si bien le resultaba relativamente sencillo venderlos para bailes y fiestas, las grabadoras no lo veían lo suficientemente comercial. Después de dejar el demo de “Hay mucha agitación” en la CBS y al tercer llamado de Naón, la compañía accedió editar un simple, pero sin Los de Fuego. El grupo aceptó la condición y Sandro grabó el 13 de septiembre de 1963 “¿A esto le llamas amor?”, de Paul Anka, y “Eres el demonio disfrazado”, de B. Giant, B. Baum y F. Kaye, con el acompañamiento orquestal de un tal Milo y su conjunto que era, en realidad, el seudónimo que utilizaba el maestro José Carli, violinista, arreglador y compositor de tango. Era habitual que grandes músicos que habían vivido el apogeo del tango y del jazz bailable se emplearan, bajo otro nombre, en compañías discográficas para sacarles brillo a las flamantes estrellas de lo que sería “la nueva ola”. El disco vendió unas 2.000 unidades. CBS subió la apuesta y le hizo grabar otros dos singles: “Bésame pronto” y “Choza de azúcar”, y “Dulce” y “Polca Rock”.


  Era un tiempo de mutaciones profundas en la cultura popular y por extensión en el mercado discográfico. La principal tenía que ver con que por primera vez se abrió una grieta entre los gustos y aspiraciones de padres e hijos. La tensión generacional se tradujo en nuevas formas que cristalizaron una serie de revoluciones estéticas que, todas juntas e incluso confusamente mezcladas, dieron lugar a una efervescencia inédita. Desde la sofisticación del bebop de Charlie Parker y el cool jazz de Miles Davis, la derivación del blues y el rhythm & blues hacia el rock and roll y el twist de Chubby Checker, la bossa nova de João Gilberto y Tom Jobim, la reformulación del tango que encaraba Astor Piazzolla hasta productos menos elaborados pero no inmunes al clima de época. Datos aparentemente inconexos confluían hacia una dirección unívoca: la muerte de James Dean en 1955, la generación de poetas beatniks y la Nouvelle vague, la irrupción de la Revolución Cubana en 1959 y la comercialización de la píldora anticonceptiva en 1960 hervían en un mismo caldo. A su vez, la televisión comenzaba a dictar pautas y crear novedosas plataformas de consumo.


  Naón consiguió una actuación en Sábados Circulares de Nicolás “Pipo” Mancera, que se emitía por Canal 9. “Ahí me lo volví a encontrar —cuenta Larrea—. Yo trabajaba en el canal. Le pregunté qué hacía en el 9 y me respondió: ‘Vine a tirarme un lance’. Era una prueba, nada más. Me quedé a verla y fue… impactante. Estaba con la chaqueta de cuero, todo flaquito, ágil, estético. Mancera, que era un visionario, me dijo después: ‘Este señor es éxito en quince días’.”


  Se quedó corto. Sandro fue contratado y lo que ocurrió una semana después funcionó como símbolo de lo que representaba el rock and roll en relación con la moral de la época, en 1963. La anécdota cuenta que el director de cámara, llamado Potín Domínguez, le pidió que en medio del show se sacara el saco y lo arrojara al público. El cantante tomó al pie de la letra el pedido, pero fue más allá. Se contoneó con una sensualidad poco habitual para esos tiempos televisivos de la candidez de Viendo a Biondi, que arrasaba el rating. Levantó la temperatura de los hogares a puro quiebre de pelvis y logró lo que buscaba: escandalizar. A Mancera le objetaron el número por procaz, pero se mantuvo firme. Al animador lo motivaba menos su espíritu transgresor —que lo tenía— que la certeza de que estar ante un producto formidable. Cuando el ciclo pasó a Canal 13, se llevó a Sandro y Los de Fuego con él, y el gesto de revolear el saco se convirtió en un ritual. Las botas y la campera de cuero, las patillas, el modo de moverse eran realmente el espejo criollo de Elvis. Un día, tanto desborde hizo que el público rompiera una cámara, y el canal decidió parar y poner paños fríos.


  La medida de la moral de esos años la marcaba el elenco de El Club del Clan: un grupo de jóvenes optimistas y chispeantes, aptos para todo público. En ese sentido, con la diferencia de un par de años, Sandro quedó en un sitio equidistante entre el famoso producto creado por Ricardo Mejía —que propuso por primera vez la conjunción del negocio discográfico, en este caso la RCA, con el negocio televisivo— y el rock argentino (que entonces no se llamaba así) que se configuraba desde algunos puntos clave de la ciudad como Plaza Francia, la confitería La Perla de Once y el club de jazz La Cueva. Sandro era demasiado salvaje para las sonrisas “de clavicordio” de Jolly Land, Johnny Tedesco, Violeta Rivas, Lalo Fransen y Palito Ortega que tallaron un par de años atrás, y demasiado “profesional” para la bandada de náufragos que comenzaba a definir sus estilos con Pajarito Zaguri, Moris, Tanguito, Javier Martínez y Litto Nebbia. En verdad, estaba todo revuelto bajo el paraguas de la palabra beat. No era tan nítida la antípoda entre propuestas comerciales y alternativas: la carrera evolutiva de Los Beatles creó en ese sentido una plataforma resbaladiza. Estaba el que anclaba en 1962, 1963, años de los mohines de la beatlemanía, y el que se mostraba receptivo y contemporáneo al progreso lírico y musical del grupo. Fue el paso dado entre los uniformes con cuello Mao que les obligaba vestir en vivo Brian Epstein y el estallido de la moda psicodélica a partir del disco Rubber Soul. Ya no era (sólo) entretenimiento, eran las señales musicales de una (contra) cultura en la que también pisaban fuertes los Rolling Stones, Bob Dylan y otros.


  Sandro había entablado una relación con Billy Bond, que también fue artista de Mario Naón. Cuando podía, después del maratón de recitales, solía caer en La Cueva, un local que había subalquilado de la mano de Zaguri, con el aliento de gente como Horacio Martínez y Bernardo Baraj.


  “En Callao 11 existía un bar con unos veinte billares. Abajo, en un sótano, había un espacio enorme que utilizábamos como sala de ensayo. Un día viene un pibe, todo peinado a la gomina y con tres pelos parados. Igual, igual a Isidoro Cañones. Era Pajarito, que entró y dijo: ‘Che, muy bueno esto, ¿por qué no copamos un boliche?’. Fue la primera vez en mi vida que escuché la palabra ‘copar’. Yo le seguí la corriente. Él tenía un grupo que se llamaba Las Sombras. Corría 1963, y de Liverpool venía toda la onda de Los Beatles y The Cavern, la caverna, donde tocaban ellos: de ahí La Cueva. Empezamos a yirar por la ciudad y en Juncal y Pueyrredón descubrimos un boliche cuya barra estaba atendida por un tal Nibardo Bravo, que se parecía mucho a Osvaldo Terranova. Pajarito lo encaró y le mintió: ‘Buenas tardes, soy hijo de un general retirado. Queremos tocar’. El tipo nos derivó con el dueño, el señor Rosado, un chileno que nos dijo que sí, que perfecto. Pero el lugar no existía. Así que nos pusimos las pilas y junto con el Gordo Martínez compramos unas maderas y construimos el escenario. Nos costó, recuerdo, mil ochocientos pesos. Empezamos a tocar y a los tres días estaba lleno de gente que quería hacer rock and roll. Claro, era el único boliche. Por ahí pasaron todos. Hasta Stan Getz se trenzó una vez con Baraj.”


  Sandro era, para ese grupo de bohemios que venían del jazz y el blues, la estrellita de la televisión. Varias veces, para promocionar el lugar, se lo hacía aparecer como el dueño absoluto de La Cueva.


  Moris, creador de “Rebelde”, considerado “el primer tema del rock argentino”, que grabó con el grupo Los Beatniks formado junto con Pajarito Zaguri, contó: “Sandro venía a La Cueva todos los fines de semana con los bolsillos llenos de plata. Era un personaje exótico en su forma: imposible estar con él y pagar algo. Llegó a levantar mesas de veinticinco personas. Es más, la primera guitarra con la cual yo grabé ‘Rebelde’ de los Beatniks fue un préstamo que me hizo Sandro: una guitarra carísima, italiana, con cuatro micrófonos… Hasta tal punto él fue una persona abstraída de lo material —a pesar de que tuvo una visión muy empresarial de la música— que cuando pasaron dos meses le dije: ‘Che, tengo tu guitarra’. Ni se acordaba. ‘Un día me la traés’, me respondió, despreocupado. También nos regaló los equipos de sonidos cuando inauguramos Juan Sebastian Bar en Villa Gesell en 1965, que era un lugar para escuchar música. Era extraordinario. Un gran gastador de plata, un tipo muy generoso. Muchas veces venía a mi departamento y nos quedábamos hasta tarde escuchando bossa nova”.


  El período “cuevero” de Sandro fue breve. La fugacidad tuvo que ver con una serie de transformaciones que fueron fundamentales para el futuro de su carrera. Los discos salían y tenían buen suceso. El EP Al calor de Sandro y Los de Fuego se inclinaba por dos ritmos de época casi antagónicos como la liviana alegría del twist (“Twist de Mamá Gansa”, de Teddy Randazzo) y la melancolía del folk (“Viajero solitario”, un clásico del Kingston Trío), más el shake “Hay mucha agitación” —caballito de batalla de Jerry Lee Lewis— y “Las noches largas”, un tema popularizado por Adriano Celentano. Los long play que sacó entre 1964 y 1966 quedaron en la historia como el período preconquista Sandro de América. Un compendio rocanrolero hecho de covers en castellano de temas de moda. Todo tenía el vértigo de la industria del disco. Paradójicamente, por ciertos malos manejos comerciales, en 1965 la oficina de Naón entró en crisis y estaba a punto de cerrar. Sandro decidió que uno de los vendedores de la empresa, Oscar Anderle, pasara a ser su representante. Era mayor que él, casi de la edad de su padre, y progresivamente puso en marcha una serie de ajustes en la carrera y el comportamiento de su representado. Anderle era una figura paternal para Sandro: el cantante creía firmemente en sus decisiones.


  Anderle tuvo una idea que fue decisiva en el futuro de su representado. Y junto con esa idea, una estrategia. La idea se basaba en el convencimiento de que el rock and roll tenía un techo, y de que era necesario inclinarse hacia un estilo romántico, más baladístico. Esto conspiraba contra los chicos de Los de Fuego. Como si fuera poco, el cantante se lució tangencialmente —en lo que fue su debut en cine— en la olvidable película Convención de vagabundos, de Rubén Cavallotti, guion de Hugo Moser, con Ubaldo Martínez, Graciela Borges, Osvaldo Miranda y Palito Ortega.


  También la CBS hacía una diferencia tajante entre lo que significaba Sandro y lo que era el grupo. Las siguientes grabaciones figurarían como Sandro y su Conjunto.


  Si Los de Fuego proponían un sonido fresco, inequívocamente beat, no tan lejano de lo que los primeros Los Gatos (los Wild Cats, luego Los Gatos Salvajes) estaban intentando de la mano de Litto Nebbia (y sí inferior al nivel técnico y la cohesión rítmica que exhibían Los Shakers de los uruguayos Hugo y Osvaldo Fattoruso), la disolución de la banda de amigos de Valentín Alsina significó en principio una concesión al sonido estandarizado de las orquestas que solían proponer las compañías discográficas: como ya se dijo, orquestas dirigidas por músicos profesionales generalmente agazapados detrás de seudónimos. Una forma de control artístico. Una suerte de fabricación de música en serie.


  En este exacto momento se define el futuro de la carrera de Sandro. Los de Fuego asimilaron como pudieron el desaire y decidieron seguir existiendo sin el volcánico performer. En más de una oportunidad los históricos del grupo, Centurión e Irigoytía, minimizaron el conflicto y adujeron que aquello fue una “cosa del momento”. “Él era avasallante y tenía todo el futuro por delante. Llegó donde llegó por talento y por ambición. Seguimos siendo amigos”, contó Centurión, sin rencores, en los 90. “No tenían hambre. Yo quería progresar”, dijo el cantante.


  Sandro formó Black Combo en homenaje al bajista de Elvis, Bill Black, que tuvo un trío llamado Bill Black’s Combo. Lo integraban Herbert Orlando (guitarra), Adalberto Cevasco (bajo), Fernando Bermúdez (batería), Bernardo Baraj (saxo) y Miguel Abramic (percusión), músicos de inspiración jazzística. Con Anderle se encerraron a componer frenéticamente un nuevo repertorio que decidieron firmar como férrea dupla compositiva. Este repertorio clausuraba una etapa. Empezaba la conquista global. Recién había cumplido los veinte y Roberto Sánchez dejaba atrás al estrafalario “loco de Valentín Alsina” de pantalones oxford y camperas y botas de cuero para —paso a paso— comenzar a probarse el traje de Sandro de América.


  EN PRIMERA PERSONA 
“¿Qué va a tomar?”


  Me acuerdo del carnaval del 55, en el Club Sportivo Alsina. Fue mi primer baile. Siempre parecí más grande, pero tenía nada más que diez años. Me puse el “uniforme”: pantalón de tafeta negro, remerita verde, pañuelito gatito al cuello, zapatillas de básquet. En ese año Bill Halley cambiaba la música llegando a los primeros puestos de venta en todo el mundo con su “Rock alrededor del reloj”. Y no sólo cambió la música: nos cambió la cabeza a todos los chiquilines. En ese año tuve un desarrollo físico demasiado apresurado, prematuro que le dicen. Parecía en elefante. Ya no podía juntarme con los de mi edad. Muchas veces me decían: “¿Qué hacés jugando con los más chicos?, ¿por qué no te juntás con los grandotes como vos?”. Y así fue que anduve medio paria o solitario durante algún tiempo. Hasta ese carnaval. Es bueno decir que mi barrio tenía y tiene una de las colectividades armenias más grandes del país, por lo tanto había mucha pibada de esa comunidad y entre ellos estaba la Guille, que era la hermanita de uno de mis compañeros del colegio. Me paré en el medio de la pista con todos los muchachos como se usaba entonces, la cabeceé tal como se acostumbraba, y salimos a bailar un furibundo rock and roll, “Hasta luego cocodrilo”. Yo creo que las patitas no se me veían en el suelo. Entre la música y los nervios, me sentía en el aire. Bailamos juntos toda esa primera noche del carnaval del 55…


  Enfrente del club estaba el Bar Pancho, al cual me animé a entrar en la segunda noche de carnaval porque veía que muchos chicos de mi tamaño, no digo de mi edad, iban después de la milonga. A la tarde siguiente comencé a merodear por el bar. Y me jugué, tomé coraje y entré. Había una barrita jugando al metegol, que no me dio bola. Había un muchachote de la vuelta de mi casa que conocía. Me miró y siguió en lo suyo. Me senté, y apareció el mozo en mangas de camisa, que me preguntó: “¿Qué va a tomar?”. Por primera vez yo sentía que me trataban como a un grande. Y pedí una gaseosa. Desde ese día comencé a ir casi todas las tardes después del colegio, y alternaba con el club, donde aprendí a jugar al básquet y al billar.


  Como dice el tango, aprendí todo lo bueno, aprendí todo lo malo. Lo malo, mejor olvidarlo. Lo bueno: los códigos de la amistad, el jugárselas por un miembro de la barra, no meterse con una piba a la cual ya le había echado el ojo algún amigo, aunque estuvieras locamente enamorado. Y las mil y una atorranteadas, como aquella del teléfono. La cosa era así: se elegía un número al azar, porque en aquel tiempo había muy pocos teléfonos en Buenos Aires. Se escribía en la pared donde estaba el teléfono del bar, y se comenzaba a llamar a ese número a eso de las tres de la tarde. “Hola, por favor, ¿me da con Ramón?” Y del otro lado: “Perdón, señor, ¿con qué número quiere hablar?”. “Con el 543627”, por ejemplo. “Mire, el número está bien, pero acá no vive ningún Ramón.” “Bueno, disculpe la molestia.” Como a la media hora iba otro al teléfono y otra vez. “Uy, disculpe.” A la media hora, otra vez, pero otro atorrante. Y así, a medida que pasaban las horas los llamados iban aumentando cada vez más y más. Y la pobre gente del otro lado ya escuchaba el tubo y seguro que levantaban y decían “Acá no vive ningún Ramón” sin decir ni siquiera “Hola, ¿quién habla?”. Cuando al tipo ya lo teníamos recaliente, había uno que llamaba y decía: “Hola, habla Ramón, ¿hubo alguna llamada para mí?”.


  Eso tipo de gastadas eran comunes, una infantilidad total. Parece mentira que en tan poco tiempo, en algunos años, ya estaba grabando para un sello importante. Seguía siendo un nene… pero me creía la del artista. Es que si no te la creés en serio, no llegás ni a la esquina de tu casa.


  Capítulo 3 
Hacer la América


  Podría haber elegido Woodstock pero optó por San Remo. La frase, metafórica, dibuja la brusca curva que tomó la carrera de Sandro. La estrategia la diseñó Oscar Anderle y el cantante fue un ejecutor convencido. Vieron con claridad los tiempos que venían. A partir de la mitad de los 60 el mercado de lo joven se apoyaba por lo menos en dos grandes pilares: la beatlemanía y lo que se puede llamar la “industria del amor”. Los Beatles conjugaban en sí mismos el producto comercial, el avant garde y la contracultura hippie: fueron de la tradición a las experimentaciones en estudio, pero casi nunca sacaron los pies del plato del negocio. A su alrededor generaron, no es novedad, una revolución. Lo que se suele soslayar es que esa revolución contempló la conquista de mercados, estrategias, montañas de dinero en pugna. Decenas de bandas británicas pusieron sus botas en los Estados Unidos transitando la huella abierta por el millón y medio de copias que vendió en tres semanas el single de “I Want to Hold Your Hand”, entre ellas los Rolling Stones y Dave Clark Five. La globalización de un sonido y una imagen, la importancia de crear repertorios propios y otros factores dieron vuelta el negocio como un guante. Los paradigmas cambiaban no sin tensión. Un joven urbano promedio se debatía entre la profundización de algunas estéticas provenientes de la década del 50 y un nuevo alarido de disconformidad. Diferentes disciplinas pendulaban entre estos aspectos: el cine —con flamantes íconos como Marlon Brando, James Dean—, la literatura —y el aluvión beatnik—, el existencialismo, y las izquierdas avanzando y retrocediendo al compás de la Guerra Fría.


  En 1965 ocurrieron, con una diferencia de pocos días, dos hitos en la marcación de territorio y, también, en el influjo que aún siguen proyectando. Los Rolling Stones lanzaron el tema “(I Can’t Get No) Satisfaction” en los Estados Unidos y Paul McCartney ingresaba al estudio londinense de Abbey Road para grabar “Yesterday”, tema que saldría ese mismo año como parte del disco Help! En un punto equidistante entre el himno del inconformismo juvenil de los Stones y la balada beatle —uno de los temas más versionados de la historia— se abrió un surco que Sandro caminó con autoridad. Un tema tiene un riff trepidante, adhesivo, puro rock; la otra es una canción que tiene un anclaje bolerístico. No hay contradicción entre el pedido urgente de satisfacción y la idealización del pasado por un amor perdido. Si los Rolling Stones se nutrieron de la tradición del blues negro, Los Beatles bebieron una cantidad de fuentes que incorporaban músicas tradicionales británicas y, por la condición portuaria de Liverpool, de otras partes del mundo.


  Se pueden rastrear similitudes entre “Yesterday” y el bolero “Bésame mucho”. El planteo y el desarrollo de las canciones son análogos. El “Yesterday / all my troubles seemed so far away…” tiene empatía con el “Bésame, bésame mucho, / como si fuera esta noche la última vez…”. Paul había conocido el célebre bolero en su infancia. La composición de la mexicana Consuelo Velázquez data de 1940, se transformó instantáneamente en un éxito y cruzó el océano a través de la gran propaladora de la época, la radio. En la Europa de fines de guerra se convirtió en un emotivo clásico para referir a las despedidas amorosas de los soldados a sus novias.


  La historia sirve para linquear el rock and roll y su sensualidad salvaje con el linaje de la mejor canción. No hay contradicción, hay aristas, costados, formas. Sandro fue el más stone de los cantantes melódicos. Fueron años en que se hicieron fuertes una cantidad de artistas que basaban su éxito en la balada y el costumbrismo sensiblero, en un registro que oscilaba entre la melancolía y el optimismo. Al principio aparecían todos mezclados: Roberto Carlos, Nicola Di Bari, Raphael, Nino Bravo, José Feliciano. Después cada uno fue puliendo sus perfiles y las aguas se fueron diferenciando.


  Los procesos musicales y comerciales tenían un ritmo febril y la reconversión de Sandro en un artista que cantaba teatralmente sus propios temas fue un hallazgo de la cabeza atenta de Anderle. El rock and roll —y los ecos rocanroleros de cada país— habían envejecido prematuramente: Adriano Celentano en Italia, Johnny Hallyday en Francia, Neil Sedaka en los Estados Unidos y Los Teen Tops en México sucumbieron ante la balada. Julio Iglesias se vanagloria todavía hoy y señala cada vez que puede que en esos años de cambio de década “en cada mueble del tocadiscos de cada casa de América Latina había un disco mío”. La provocativa exageración tiene sustento. El de Julio Iglesias no era un caso aislado. La invasión española fue intensa. Los italianos y los franceses también tallaban fuerte: se esforzaban en editar sus discos en castellano y copaban mercados con tácticas aceitadas. Venían, cantaban, hacían televisión, se entregaban a las entrevistas de las revistas del corazón, se dejaban inventar romances. El Festival de San Remo era la gran usina de la canción romántica. Milva, Mina, Ornella Vanoni, Iva Zanicchi, Domenico Modugno hacían estragos. Los franceses también llegaban, aunque más esporádicamente. Gilbert Bécaud y Charles Aznavour se destacaban del resto, pero tal vez aquí la avanzada se mezcló con el abordaje de artistas argentinos de la chanson, sobre todo la de la notable tríada Brel-Brassens-Montand. Nacha Guevara, Jorge Schussheim, Marikena Monti, incluso algunos gestos de Leonardo Favio y hasta el primer Miguel Cantilo de Pedro y Pablo contrabandeaban de una manera clara o velada la riqueza de aquellos textos en francés, y potenciaban a sus creadores.


  Sandro fue una enciclopedia musical de su tiempo. Se constituyó como artista con un estilo hecho de retazos reciclados fraguados por un temperamento irresistible que, en la suma, constituyeron un producto original. Podía mover las manos como Julio Iglesias, ser un decidor como Aznavour, pararse en escena como Tom Jones y no dejar de ser, nunca, Sandro.


  La Argentina, no obstante, ofrecía un panorama más complejo, con sus singularidades. Escribió el periodista e investigador Sergio Pujol en su libro La década rebelde. Los años 60 en la Argentina: “A diferencia de otras formas artísticas, la música de los 60 representó la totalidad de la estructura social: nadie se quedó sin música, nadie fue indiferente al arte o a la industria de los sonidos. Cuando hablamos de literatura o teatro, pensamos en la clase media culturalmente inquieta: el mundo según Primera Plana. Pero la música no tuvo límites, aunque sí tuvo agudos contrastes: con su poder diseminador y a la vez fuertemente clasista, con su aliento universal y su pertenencia tan estricta al reino del gusto y el prejuicio, la música de los años rebeldes fue tan diversa como la sociedad que la generó”. Dentro de esa diversidad Pujol destacaba las pequeñas revoluciones que habían producido Martha Argerich o la Camerata Bariloche, las armonizaciones vocales de Los Huanca Hua, los arreglos de Waldo de los Ríos, etcétera. “La diversidad también se expresó en las relaciones sociales, surcadas por distintos gustos y sensibilidades. Una presentación del quinteto de Piazzolla en el club 676 de la calle Tucumán no atraía el mismo público que un baile animado por Alfredo De Angelis o una trasnoche del muy popular Julio Sosa. Y esta clase de contraste también se dio, acaso más sutilmente, dentro de la vagamente denominada música joven. En otras palabras: tan de los 60 fueron Palito Ortega y Sandro como Los Gatos y Almendra.”


  En su paulatino alejamiento del rock, Sandro se fue posicionando con las armas nobles que traía desde la cuna orillera (el carisma, la ambición, la intuición) más el agregado de una fuerte disposición al trabajo y la utilización astuta de los medios de comunicación: las revistas, el cine, la televisión. Nada que no hubieran hecho, tres o cuatro años antes, Los Beatles. Fue, para él, un tiempo de un fragor inconmensurable. En pocos meses puso la suela del zapato sobre la América hispana con un trabajo en equipo que en el plano artístico se sustentó en un racimo de canciones inspiradas, sólidas, lo suficientemente dramáticas y románticas, lo suficientemente nostálgicas y naif, como para capturar la atención de un público global. Como bien lo vislumbraron en los años 30 Carlos Gardel y Alfredo Le Pera en su ascenso internacional a través del cine, Sandro se preocupó por no utilizar localismos. Vivió un prolífico tiempo de gracia: las canciones se superaban una tras otra. El pacto de caballeros con Anderle (jamás hubo un contrato de por medio) contemplaba firmar como dupla, pero era un secreto a voces que en general el cantante componía letra y música. Su representante, que también tenía formación musical (había sido vocalista de bandas de jazz como la San Francisco), opinaba y ocasionalmente también reescribía. En cuanto a la interpretación, Sandro conservó al principio el barniz rocanrolero, como inercia de Los de Fuego. Luego sumó una expresividad teatral, sin perder la entonación ni un falsete medido que era su sello. Se rodeó de bandas y orquestadores de nivel: primero largó con Oscar Cardozo Ocampo y después contrató a Jorge López Ruiz, con quien hizo sus mejores discos bajo la producción artística de Héctor Techeiro.


  En lo estrictamente comercial, la conquista de América se cristalizó gracias a un afinado mecanismo de promoción que contó con la tarea de los equipos de la CBS de cada país latinoamericano, sobre todo los de Puerto Rico y México. Algo que no ocurrió en España, donde Sandro nunca pudo entrar. Entre 1967 y principios de los 80, editó veinte long play, filmó once películas y recorrió frenéticamente América en una cantidad de giras que sería extenuante enumerar, con shows en el Madison Square Garden y el Carnegie Hall incluidos. La consagración se hizo a pulmón, cumpliendo con cada uno de los requisitos que exige la condición de ídolo popular, esto es, un profesionalismo inquebrantable. Siempre supo lo que quería. Hay decenas de anécdotas que enmarcan su rigor. Una, a modo de ejemplo, ocurrió en Venezuela: Sandro descubrió que uno de sus músicos estaba frecuentando a una menor de edad; lo llamó y le dijo: “¿Vos sabés lo que puede pasar si la prensa se entera? ¿Vos sabés quién va a salir en los diarios? Va a salir mi foto, no la tuya”. Miró a Anderle, que estaba a su lado, y le dijo: “Oscar, sacale el pasaje de vuelta y buscá un reemplazo”. Así se manejó.


  El primer disco de la nueva etapa sugirió desde su título el flamante rumbo: Beat latino, de 1967. Fue el comienzo de la transición entre aquel estilo pop y la incorporación de ritmos variados que fueron de la tarantela (“Buen muchacho”) a la raíz griega (“Después de la guerra”) o el vals (“Quiero llenarme de ti”), su primer hit, de ese año, pero editado en otro long play. Mechando temas de producción propia con covers variopintos (de canciones de Luis Eduardo Aute y Luis Aguilé a Tim Hardin), el repertorio nunca fue ingenuo: tenía criterio y organicidad, y apuntaba a una gama policromática que la volcánica personalidad terminaba por blindar con cohesión.


  Hubo un acontecimiento que funcionó como hito del despegue. Fue dentro del Primer Festival Buenos Aires de la Canción, que se hizo en el Teatro General San Martín y que era un intento de posicionar a la Argentina dentro del calendario de los grandes festivales del estilo de los de San Remo y Viña del Mar. El encuentro incluía un concurso por el Obelisco de Plata. Con poca fe, se inscribió a último momento. Participaban entre otros Leo Dan, Yaco Monti, Marty Cosens, Daniel Toro y Susana Rinaldi, y conducía Antonio Carrizo. En principio resultó curioso que hubiera sido convocado Sandro, por entonces más identificado con el rock and roll que con la canción. Se reunió con Anderle para definir qué canción podían presentar y, después de titubeos, echaron mano a un tema arrumbado en las estanterías de la oficina: “Quiero llenarme de ti”. “Fui uno de los primeros en cantar. Después de mi actuación, me escapé a tomar un café a la esquina y a fumarme un pucho. Al rato me vinieron a buscar. No lo podía creer: por un voto le gané a ‘Canción para una esperanza’, de Daniel Toro. Tuve que volver al teatro para cantar nuevamente ‘Quiero llenarme de ti’. Cuando esa noche llegué a mi casa, mis viejos estaban durmiendo. Entré al dormitorio y zapateé fuerte en el piso para que despertaran. Fue un momento de felicidad plena. Estaban muy orgullosos, sobre todo mi viejo. Les di el Obelisco. Si bien yo ya venía cantando en televisión, recién ahí sentí que de algún modo les estaba devolviendo toda su confianza.”


  Desde el revoleo de la campera en Sábados Circulares, la televisión era su aliada. Artista exclusivo de Canal 9, tuvo su mayor momento de difusión con el estreno de “Las manos”, una canción cuyo texto fue escrito en colaboración con un viejo amigo que firmaba Erel Castro. Su imagen se consolidaba y en febrero de 1968 comenzó el raid panamericano con la participación durante dos noches en el Festival de Viña del Mar, sus primeros shows fuera de la Argentina.


  El 27 de julio 1968 ocurrió otro acontecimiento que tendría consecuencias múltiples. Su padre, Vicente, murió de un ataque al corazón, a los cuarenta y ocho años. A partir de ese día, no dejó de citarlo en cada entrevista a fondo que daba: “Qué pedazo de padre tuve, cuánta integridad. Afortunadamente me pudo ver en un escenario. Yo sé lo feliz que lo ponía que me fuera bien”. La prematura orfandad derivó en un acercamiento aún más estrecho con Anderle. Tenía casi la misma edad que Vicente y naturalmente ocupó un lugar paternal: era manager y también consejero. Sandro, en tanto, se aferró aún más a su madre enferma. Se puede decir, sin exagerar, que a partir de ese instante todo giró en torno a una preocupación: que esa mujer buena y postrada sufriera lo menos posible.


  Salió de la angustia tapándose de proyectos. En 1968 lanzó los discos Quiero llenarme de ti (Vibración y ritmo) y Una muchacha y una guitarra, pero sería el año siguiente el que colapsó el mercado. Ya tenía algunos éxitos, como “Las manos” y “Porque yo te amo”, además de las canciones que titularon estos dos long play. Pero 1969 fue la catapulta hacia la consolidación definitiva. En cantidad y en calidad de repertorio fue un instante irrepetible. Sacó tres discos: La magia de Sandro (con clásicos como “Tengo”, “París ante ti”, “Penumbras”), Sandro (“Trigal”, “La vida continúa”) y Sandro de América (“Rosa… Rosa”, “Dos solitarios”, “El maniquí”, “Guitarras al viento”). Rastrilló América una y otra vez y apuntaló las canciones con dos películas dirigidas por Emilio Vieyra: Quiero llenarme de ti (con Marcela López Rey, Soledad Silveyra, Walter Vidarte) y La vida continúa (con Ricardo Bauleo, Cuny Vera, Ana Casares, Linda Peretz). Ya estaba lanzado en velocidad: en las películas jugaba a un alter ego llamado Roberto, con mujeres embelesadas a su alrededor y la música y el erotismo como elemento de seducción.


  En la Argentina fue uno de los protagonistas de un momento glorioso de la industria discográfica. Contó Hugo Piombi, de la vieja CBS: “Para nuestra compañía fue una época formidable. Teníamos a Sandro, que había vendido 300.000 discos con ‘Rosa… Rosa’; Leonardo Favio estaba haciendo desastres: ‘Fuiste mía un verano’ había vendido 600.000 y el LP, 250.000. También estaba Roberto Carlos y Piero, que con ‘Mi viejo’ se posicionó muy bien. Y además eran nuestros el Cuarteto Imperial y Francis Smith, que era productor de planta y una máquina de hacer hits. Hernán Figueroa Reyes manejaba la parte de folklore y estaba sacando al Chango Nieto, a Jorge Cafrune, a Carlos Torre Vila. Y en RCA, la competencia, aunque lejos de nuestros números globales, empezaba a andar muy bien Palito Ortega. Competía con Sandro, pero su rango estaba más asociado con el de Leo Dan”.


  Leonardo Favio, Palito Ortega y Sandro vendieron más de un millón de discos entre los tres. Había una rivalidad sorda, más fogoneada por los medios y las discográficas que con sustento real. Cada uno tenía su perfil: Favio era el melancólico irredento, el sufrido existencialista, el cantor de lo cotidiano; Palito, el ingenuo y familiar; Sandro, el huracán erótico.


  La revista Análisis había publicado una nota titulada “El mercado de los jóvenes”. Decía: “La juventud ha invadido sectores millonarios del consumo. Los indicios sobran. De cada 100 discos, 73 son adquiridos por personas que oscilan entre los 15 y los 25 años, la versión nacional de los teenagers”. El esplendor de este singular instante pop era aprovechado por la pantalla grande. El libro Cine argentino 1957-1983. Modernidad y vanguardia da cuenta de la seguidilla de películas de argumentos elementales que giraban en torno a la popularidad de un cantante o de un programa de televisión. Directores comerciales como el ya citado Vieyra, Enrique Carreras y otros realizaron taquilleros filmes de coyuntura como El Club del Clan, Ritmo nuevo y vieja ola, ¡Esto es alegría!, ¿Quiere casarse conmigo? y muchos titulados directamente como el hit en cuestión: ¡Cómo te extraño mi amor! (con Leo Dan, 1966), Digan lo que digan (1966, con Raphael), Un muchacho como yo (1968) y Corazón contento (1969, con Palito Ortega, entre tantas otras), Fuiste mía un verano (1969, con Favio), El extraño del pelo largo (1970, con La Joven Guardia y Litto Nebbia), En una playa junto al mar (1971, con Donald), entre tantas otras que también contemplaban otros géneros, como la música de raíz y su boom folklórico. En este contexto se inscribieron los filmes de Sandro. La seguidilla de películas funcionales de ídolos de la canción operaba casi como la contracara de la agria visión sobre la juventud de la pionera Los jóvenes viejos (1962), de Rodolfo Kuhn.


  No había engaño posible: Sandro era un artista mediático y comercial. El impacto de las canciones era multiplicado por notas y rumores de origen variado que tenían a la revista Radiolandia como usina generadora y propaladora. Desde novias que aparecían en cada ciudad donde se presentara hasta, por ejemplo, una surrealista información que aseguraba que había tenido contactos con guerrilleros de Chile y Perú, Sandro atravesó un período febril y, de alguna manera, desopilante. En ese período concedió haber cometido “todas las estupideces que un ídolo puede cometer”. No había cumplido veinticinco años y América caía rendida a sus pies. Llegó a comprarse siete autos: uno para cada día de la semana. “Iba a la concesionaria de Cacho Steinberg y le decía: ‘Dame este, este y este’. Buscaba autos con colores que combinaran con mi pilcha”.


  La maquinaria no podía parar. Acumulaba discos de oro y reventaba plazas como las de Puerto Rico y Venezuela. Lo recibían presidentes (el venezolano Rafael Caldera, el dictador paraguayo Alfredo Stroessner) y se hacía tiempo en sus espaciadas estancias en la Argentina para quedarse al lado de su madre. Las fans acechaban cada vez más la casa de Lanús que había comprado con el primer dinero ganado y Sandro empezó a barajar la idea del búnker de Banfield.


  Echaba de menos a Vicente. Sintió por primera vez la tensión entre dos universos diferenciados: el rol de megaestrella latina que habitaba en las revistas y en el cine y la TV, y el rol de hijo único con una madre enferma. La imagen es uno de los arquetipos de las letras de tango, casi un déjà vu  del Carlos Gardel triunfante en el mundo en relación con la pobre y tierna doña Berta.


  Los universos del ídolo y del hijo no sólo eran diferentes: eran antagónicos. Trató de fortalecer la idea de la separación de “muñecos”, como él les decía, entre Roberto Sánchez y Sandro. Una argucia que buscaba poner en foco los contrastes, con resultado relativo. Esas mujeres que pugnaban por meterse desesperadamente en su casa, o mejor dicho, en la cama de su casa, no contemplaban matices de identidades. Ante esas actitudes invasivas y cada vez más reiteradas, levantó un primer muro en Lanús. Después, en Banfield, se puede decir que primero levantó el muro y después terminó de construir la casa.


  El año lo empezó, precisamente, con su madre. Vivía esos encuentros como recreos que tomaba a la altura de las fiestas de Navidad y Año Nuevo. En los carnavales de 1970 hizo un show masivo en la cancha de San Lorenzo y se preparó para lo que sería otro jalón de su trayectoria: el Madison Square Garden de Nueva York. Era el Forum del Madison, el estadio más chico, preparado para unas cinco mil personas. Las fechas del 11 y 12 de abril conseguidas por Anderle eran una obra maestra del management de la época. Sandro sería el primer latino en actuar en el célebre estadio con un aditamento: la transmisión vía satélite para toda América Latina. Con una gripe que pudo domar sobre la hora, acompañado por la orquesta dirigida por Jorge López Ruiz, el show fue visto por unos 25 millones de televidentes. Con producción de Samuel Yankelevich, en la Argentina se emitió por Canal 9. Fue presentado, desde el mismo Madison, por Jorge “Cacho” Fontana y congregó a un público integrado por latinos.


  Una florida crónica de Chiche Gelblung, enviado especial de la revista Gente, dio la idea de la importancia del recital. La cobertura se basó en la primera noche, la del 11. A ocho dólares promedio la entrada y con la capacidad colmada, la nota se refería a la previa, al show y a la satisfacción final. “[…] Se instaló en la sala para comenzar los ensayos, que culminarían recién una hora antes del debut. Con un sorprendente sentido profesional pasó y repasó cada una de las treinta y cinco canciones que componían el recital. Por cada canción, dos cigarrillos Kent […]. La mayor parte del público fue portorriqueño. Eso pudo advertirse cuando Fontana anunció los distintos puntos que recibían la transmisión vía satélite. Cuando llegó a Puerto Rico los aplausos fueron más prolongados. Anderle está estudiando eso. Hay que insistir. El mercado se amplía…” El final del artículo se detiene en Sandro montado en una limousine, después del show. “¿Qué más podés pedirle a la vida que esta felicidad? ¿Qué más podés pedirle si fuiste vos el elegido entre millones para tener todo y conseguir todo…? Listo, cumpliste con tu vida, con tu destino, con los tuyos, con los que te quieren, con los que te tienen confianza, con los que se jugaron y, además, derrotaste a tus enemigos, si es que los tenés…”, declaraba, ahora sí, Sandro de América.


  El plan. El cantante hablaba por estos años de un plan. Sin un mínimo rasgo de megalomanía pero sí de una organizada ambición, quería copar Europa, reafirmar América, hacer más cine y televisión. Como se dijo, cuando ganó su primer dinero logró sacar a sus padres del inquilinato de Tuyutí para comprarles una casa en Lanús. Muerto Vicente y con la popularidad alcanzando niveles demenciales, cuando fue la oportunidad compró una casona en Banfield, en la calle Beruti, para mudarse con su madre. Los muros inexpugnables funcionaron como un símbolo de aislamiento del mundo exterior. Era el Graceland de Elvis, en Banfield. Empezó a hablar cada vez más de la diferencia entre Roberto Sánchez y Sandro, casi de una manera obsesiva. Decía, repetía, insistía: “No compro lo que vendo. Sandro es el producto. Cuando llego a mi casa, dejo el traje de Sandro colgado en el perchero. Soy como Batman”. Ese corte tajante lo hacía extensivo a sus relaciones amorosas: Sandro era de las fans, Roberto Sánchez pertenecía al misterio. Mientras acondicionaba el lugar para mudarse definitivamente, tomaba el búnker como un elemento fundamental para la ejecución del “plan”. Se propuso construir allí un estudio de grabación con un nivel tecnológico espectacular. El amplio living fue, al principio, improvisada oficina.


  Organizaba giras y estudiaba ofertas y contratos con Anderle. “La base de todo triunfo es el trabajo constante. Esa es mi fórmula. Pero no todo es tan sencillo, hay que tener suerte, saber dosificarse. Cuando uno llega, corre el peligro de caer inmediatamente. Una vez ganada la batalla, lo difícil es mantener la posición conquistada”, decía.


  Triunfo, batalla, fórmula, posición conquistada, peligro: Sandro usaba una terminología fuerte, de inspiración bélica. El insaciable mercado era un gigante para abastecer. Sobraba competencia y la sociedad Sandro-Anderle quería jugar a todo o nada. Y fue todo. O casi todo.


  Intentaron España. Les parecía una plaza posible. Sin embargo, pese a varios intentos, le fue esquiva. Hugo Piombi, directivo de CBS en esos años, cuenta que a pesar de popularizar la canción “Porque yo te amo” y de estrenar varios filmes, España le dio la espalda. “Tal vez los directivos de la CBS española no pusieron todo el esfuerzo. Gran parte del éxito en América estuvo relacionado con el buen funcionamiento de los equipos de las diferentes subsidiarias de CBS de cada país.” Europa en general era complicada. Opinaba Sandro en 1972, con un criterio más musical que comercial: “Son países con un sentido particular del cancionero popular y donde hay cultores que se manifiestan en corrientes muy dispares. Italia es un país de melodías casi diría tradicionales, aunque se ajusten a ritmos modernos… pero que no tienen ningún punto de contacto con lo que gusta en Inglaterra. Digamos que entre Los Beatles y Nicola Di Bari no hay punto de contacto. Ni entre estos y Serrat, ni entre Serrat y Raphael”.


  Con excepción de Europa, se había transformado en una aplanadora. Actuaba una y otra vez en el Madison y en 1973 llegó al Carnegie Hall, en una velada en la que no se sintió del todo cómodo. En realidad, lo que hacía Anderle era alquilar estas salas, a sabiendas de que el público latino respondería masivamente. Y respondía. Pero puntualmente en el show del Carnegie Sandro quiso poner una bandera argentina en el escenario, y los dueños del teatro trataron de impedirlo. “Siempre que estuve ahí noté desprecio hacia los latinos. Nos maltrataron. Nos entregaron el teatro tarde, sin tiempo para hacer la prueba de sonido. Nos volvieron locos. Fue muy denso. Igual, hice tres funciones”, dijo.


  Llenaba el Luna Park cuantas veces quería, reventaba los carnavales de San Lorenzo, emprendía giras de ochenta recitales en México, era una especie de dios pagano en Puerto Rico y estrenaba más películas que remachaban la marca Sandro. Siempre te amaré (1971), Embrujo de amor  (1971), Destino de un capricho (1972), El deseo de vivir (1973) y, la más jugada artísticamente, con un guion inspirado en la saga James Bond escrito por el propio Sandro, Operación Rosa Rosa (1974). Los filmes rotaban por el mundo hispano, apuntalaban la salida de los discos y, sobre todo, fortalecían al ícono.


  Difícil igualar este instante de su carrera. Sandro había logrado definir un artista integral, con un swing estupendo y una puesta en escena de cada una de sus performances de un filo muy preciso: una coctelera de hormonas combinadas con un repertorio luminoso. Las canciones no se corrían de los perfiles con que él mismo diseñó al artista, una construcción homogénea en la que la desenvoltura de galán latino, de rasgos fuertes, no era un detalle menor. Cualquiera de estas películas exhibe líneas argumentales endebles, circunstanciales, pero detenerse en las partes cantadas, en los clips que suelen incorporar esta clase de filmes, alcanza para mensurar la estatura artística de Sandro, que pronto será también simbólica. Chequear en YouTube “Mi amigo el Puma”, “Penumbras” o “Trigal” puede resultar revelador para aquellos que no cultivan el fanatismo. Del contoneo epiléptico a cierto gitanismo erótico pasando por la tensión dramática, se puede comprender cuáles fueron las armas infalibles de la conquista.


  Una serie de cambios artísticos ocurrieron en medio del vendaval. Sandro consideró que Jorge López Ruiz había cumplido su ciclo y lo reemplazó por Jorge Leone. En tanto, a once años de su debut, cambió de compañía discográfica: pasó de CBS a RCA. Tú me enloqueces, de 1975, fue el primer long play de esta nueva etapa.


  Durante toda la década del 70 permaneció expuesto en el ojo del huracán de la industria del entretenimiento. Sobrevivió a tres accidentes automovilísticos de cierta seriedad, desmintió rumores de un intento de secuestro y trató de colarse en el mercado brasileño. Queda como prueba de esa prueba un disco de grandes éxitos cantado en portugués con gemas como “Tenho”, “Porque eu te amo”, “Assim”, “Uma garota e uma guitarra”. Desechó una oferta de Alberto Migré para protagonizar una telenovela, tuvo encuentros no tan secretos con personalidades como Pelé, Muhammad Alí y Serrat y, como si funcionara a 360 grados, no descuidó ningún mercado.


  El costo fue alto. Años después mostraría signos de arrepentimiento: la vorágine lo consumió física y psíquicamente. En los resquicios del vértigo se refugiaba en Banfield con Julia Visciani y con su madre. Visciani fue uno de sus grandes amores: estuvieron doce años juntos y llegaron a casarse vía México. En sintonía con la división de persona y personaje, en su casa profundizaba sus conocimientos de filosofía, escuchaba y tocaba al piano música clásica e investigaba sobre la gastronomía de diferentes regiones del mundo. La cocina étnica lo tenía atrapado.


  En 1977 hizo su quinta serie de shows en el Madison Square Garden. “Ya está. Tenés todo. Un Mercedes, diez Mercedes. Fama, dinero, una mansión… Todo… ¿Y qué?”, se preguntó en una de esas entrevistas confesionales que le gustaba dar cuando el periodista le inspiraba confianza.


  Como solían hacer con cada una de las estrellas de la canción, a Sandro le venían proponiendo año tras año radicarse en Miami para relanzar su carrera. La ciudad de Florida se había transformado en la meca del negocio de la canción hispana. Se negó una y otra vez. Seguramente si se hubiera instalado en los Estados Unidos otra habría sido la historia futura. Son conjeturas. Los pocos momentos de tensión que tuvo con Anderle giraban en torno a este tema. Su representante insistía que la gloria lo esperaba en Miami. Era el zarpazo que faltaba; el que no dudó en dar, por caso, Julio Iglesias.


  En esta decisión late la esencia de su personalidad: en un momento optó ser de Banfield más que de América. A cambio perdió montañas de dólares. El motivo fue visceral y lo explicaron sus amigos: no quiso dejar a su madre sola. Tampoco se trataba del caso de un bohemio fundamentalista: era millonario y no descuidaría los mercados ganados, pero su inteligencia emocional advirtió un límite. La lealtad de sus fans, perdurable a lo largo de décadas, se relaciona con esta filosofía de vida. Cuestionado por gerentes de discográficas, productores y otros engranajes del negocio, no quiso moverse del sur de Buenos Aires. No había cumplido cuarenta años y, tal vez sin saberlo, eligió desandar la cumbre. El descenso fue lento y contempló diferentes etapas y situaciones.


  Debajo del ídolo continental pujaba el “loco de Valentín Alsina”. En verdad, un personaje bastante solitario, cobijado en un grupo cerrado de amigos y familiares, noctámbulo, lector y musiquero, capaz de quedarse tocando el piano hasta la madrugada, fumando y bebiendo. “El de la fama es un traje que hay que saber sacarse y ponerse. No se puede vivir sin sueños, pero tampoco en un avión.”


  A pesar de que estaba hecho a su medida, colgó el traje de la fama. Nunca le volvió a quedar tan perfecto. A medida que la exposición y la fama loca cedían, el ídolo probaba atajos, se encerraba a pensar y a diseñar nuevas estrategias. Como decía alguien que él admiraba y que había traducido con esfuerzo: “Los tiempos están cambiando”.


  EN PRIMERA PERSONA
 “Vos sí que la hacés fácil”


  El éxito es una vieja prostituta: viene, se acuesta con vos y se va. A los diecisiete años creés que Dios es tu secretario. Pero hay que saber que el que está crucificado sos vos: si vendiste 100 mil discos, más vale que el próximo vendas 105 mil, porque si no te caíste. Y si lo que uno hace exclusivamente es vender discos, sí, te caíste. Es así. No hay que tropezar con las trampas que te proponen. Yo cometí todos los errores que un ídolo puede cometer. Menos tomar falopa y ser trolo, pasé por todas. Tengo cuadernos de 1962 en los que practicaba la firma que iba a hacer cuando fuera famoso. Ya entonces me diseñaba yo mismo la pilcha. Pienso que Sandro es como un muñeco que inventé y yo soy el titiritero. Pero muchas veces me sentí prisionero de Sandro.


  Siempre tuve claro que no hay que comprar lo que se vende. Si comprás el personaje perdiste, se confunde la ficción y la realidad. Por salud mental, separo los tantos. Supe cambiar, pegar el volantazo a tiempo para que no me devore la estrellita: me acuerdo de que a los veintiún años estaba en los estudios de CBS Columbia grabando, y en un momento le dije con mucha soberbia a Héctor Techeiro, el productor musical de la CBS: “Che, traeme un whisky”. Me miró con cara de póquer y me respondió: “Buscátelo vos…”. Me bajó de un hondazo, me salvó.


  Con la primera guita grande hice desastres. Estacionaba el auto sport de no sé cuántos miles de dólares en la puerta de la casa de Valentín Alsina y después me compré seis autos más. Un estúpido. Lo mejor que hice fue cambiar uno de los autos para sacar a mis viejos del conventillo y comprar una casa en Lanús. Y después, la de Banfield. Mucho se escribió sobre el búnker. Hice el paredón porque me obligaron. La casa de Lanús tenía un jardincito adelante… Para qué: me pintaron la fachada, robaron los dos perros pekineses de mi vieja, se me metían en el hall, me repetían de memoria los diálogos de las películas. No podía vivir yo, no podían vivir mis viejos. Ahí levantamos el primer paredón, en Lanús. 


  Ya con la de Banfield lo primero que hice fue el muro. No es algo que me gusta. Lo tuve que hacer por Sandro. Igual me las arreglo. En un momento tenía un Mercedes del 70: cuando salía, en los semáforos, los camioneros, los colectiveros, me decían “Vos sí que la hacés fácil”. Me compré un Fiat 1600 y esos mismos tipos me empezaron a decir “Qué hacés, Sandrito, mi mujer me tiene loco con vos, mi hermana te adora. Sos un fenómeno”. Prefiero eso, yo quiero que la gente me quiera. Ser ídolo, ser Sandro, es un laburo y supone mucha responsabilidad. El ídolo no es impune. Cada palabra, cada gesto tiene que ser un modelo a seguir. Por eso la gente te puso ahí. En la Argentina cualquiera que tiene un poco de éxito habla con total ligereza de lo que se le cruce. Es alucinante la caradurez que tiene la gente con un poquito de fama. 


  Yo sé que tengo fama, trato de manejarla y que no me maneje a mí. Sería un tonto si no reconociera lo que soy. Para mí lo anormal es normal. Salvando las distancias, me comparo con el pibe que nació hijo de un rey y lo preparan para ser rey. No va a la cancha, no se pone el pañuelo con los cuatro nudos y si grita un gol es en el palacio rodeado de cuatro guardaespaldas. No conoce otra cosa. Mi caso es igual. No conozco otra cosa que mi vida. Yo elegí. A los trece años me subí a un escenario y laburé como un animal. Y sigo. Porque un hombre se muere cuando se le acaban las ilusiones. A veces me quedé sin sueños y para seguir vivo me los tuve que fabricar.


  Capítulo 4
 Penumbras


  En 1980 filmó su última película, Subí que te llevo. El detalle no es menor: había decidido detener la maquinaria y encarar proyectos con otro ritmo. Pese a que seguía cantando y girando, en relación con la década anterior, estos fueron tiempos tranquilos. Su deseo no manifiesto era dejar de poner el cuerpo y dedicarse más a tareas de producción. Utilizar la marca Sandro para otro tipo de emprendimientos. Avanzaba en la construcción del estudio de grabación en su casa de Banfield y ya había creado su propio sello discográfico, Excalibur. Además, encaraba los grandes recitales con un sentido más teatral, tendencia que sería notoria en la década del 90. Descubrió que también podía trabajar detrás de un escritorio, delineando proyectos y estudiando ofertas. Una de las propuestas que analizó largamente fue un millonario contrato para hacer una telenovela en Puerto Rico. Significaba pasar una temporada para él demasiado larga en el exterior. Finalmente aceptó. Seguía poniendo el cuerpo, pero en una tira diaria televisiva. Antes, en 1982, había vivido un romance furtivo con Tita Russ, ex mujer de Alberto Olmedo. El affaire fue un suculento bocado para las revistas del corazón. Desde sus inicios Sandro cuidó la privacidad a rajatabla. En este caso, y ante el impacto mediático de la relación, se sintió acorralado y concedió algunas entrevistas en las que reconoció el romance. No faltaron los escépticos que observaron en ellas movidas promocionales.


  La Guerra de Malvinas lo sacudió fuerte. Despertó una fibra patriótica que permanecía en un estado de latencia y que su nostalgia depositaba en el patio de la escuela, al lado de sus añoradas maestras de la primaria, con delantal blanco y escarapela. Participó en el Luna Park de un festival para juntar fondos para los soldados —el llamado Encuentro Artístico Nacional por la Paz y la Soberanía— y realizó declaraciones inflamadas de nacionalismo. Nada muy discordante con la exaltación chauvinista en la que había caído la mayor parte de la sociedad. La contienda con los ingleses se sumó a un combate interno, personal, que sólo conocía su círculo áulico. Había caído en un pozo, su vida cotidiana aparecía atravesada por una crisis existencial que lo acercó a la religión. “No escuché voces, ni vi una luz, ni nada de eso. Una tarde me senté en el portón de entrada desde donde se ve toda mi casa. Me acuerdo de que era verano, atardecía y estaba tomando un whisky. Me pregunté: ‘¿Así que esto es el éxito?’. Empecé a mirar para adentro, a leer la Biblia y a estudiar religiones comparadas. Necesitaba paz interior y me di cuenta de que sólo Cristo, o J. C., como yo lo llamo, me la podía dar. Yo antes creía en Cristo como un auténtico judío que reclamaba su reino y nada más. Y tendía más a pensar en la teoría de las reencarnaciones, porque había vivenciado algunas experiencias que me llevaban para ese lado. Leí mucho sobre religiones. Ahora creo.”


  Para grabar la telenovela debió radicarse durante seis meses en San Juan de Puerto Rico. La tira, titulada Fue sin querer, como una de sus canciones, se emitió por Telemundo con el coprotagónico de la estrella local Gladys Rodríguez. Fue un soberbio éxito en Puerto Rico y en Venezuela. Se grabaron noventa capítulos en los que el Sandro actuaba y cantaba. Aprovechó el viento de cola y sacó un disco con ese repertorio. La retroalimentación que tan afiladamente había funcionado en cine tenía su rinde también con la televisión. La novela se estrenó en la Argentina, en Teledós, recién en diciembre de 1987. Fue un fracaso. Tres meses después la levantaron del aire.


  A veces un simple repliegue se confunde con decadencia. A veces uno es consecuencia de lo otro. La frescura, la gracia y la contundencia de los éxitos de fines de los 60 aparecían lejanos, fruto de otra época, de otro mundo. Tenía los tonos fuertes y contrastantes de una era que en los 80 evocaba en technicolor. Ahora daba la sensación de que ya no sintonizaba con los tiempos. Las causas de la merma de la influencia artística fueron, de todos modos, muchas y variadas, algunas improbables. La decisión propia de desacelerar el vértigo, la ausencia de buenos discos y la delicada salud de su madre (a sus problemas óseos se les sumó una complicada operación por una peritonitis aguda) confluyeron en una coyuntura social particular. Habían pasado una dictadura feroz y una guerra absurda, y se vivía un renacimiento republicano. Los primeros años de democracia estuvieron marcados por un intenso ánimo de efervescencia política y por una esperanza que no demoró en chocar contra los límites de esa misma política. La revisión crítica del pasado había sido incorporada por la televisión, el teatro, el cine y la música. Quienes fueron desplazados cuestionaban a los ámbitos de decisiones artísticas del alfonsinismo y definían a los funcionarios del área correspondiente con un oxímoron: la patota cultural. A diferencia de lo que ocurriría con el menemismo, durante el gobierno de Alfonsín ciertos fenómenos populares cayeron en desgracia. Fue una etapa de refundación, de barajar y dar de nuevo.


  En lo musical, el nuevo rock argentino se caldeaba en sótanos under e imponía una estética renovadora a caballo de bandas como Sumo, Soda Stereo, Virus, Los Violadores, Los Redonditos de Ricota. Los viejos rockers —como Charly García, Pappo con Riff, Miguel Cantilo con Punch, Miguel Abuelo con Los Abuelos de la Nada— se reciclaban en nuevas propuestas. La nostalgia estaba presente, pero en relación con lo político: los artistas prohibidos durante la dictadura regresaban y cada reencuentro con la gente se transformaba en una sensibilizada ceremonia: de Mercedes Sosa a Alfredo Zitarrosa, de Piero a Joan Manuel Serrat, de Horacio Guarany a los Quilapayún, fueron años de un fervor irrepetible.


  Sandro quedó en un sitio bastante solitario. Si bien no había quedado pegado a la dictadura como Palito Ortega, Los Chalchaleros y tantos otros, y hasta había manifestado públicamente su apoyo a Raúl Alfonsín, su estilo de crooner erótico no cuajaba con los nuevos tiempos. Fueron años en los que se extendió la despectiva idea del Sandro mersa.


  Cuando todo el mundo salía a la calle, a las plazas y a los parques, cuando muchos artistas incluso hacían un aprovechamiento totalmente oportunista del momento político, él echó cuatro llaves al portón de su casa. El estudio de grabación doméstico era un motivo más para justificar la reclusión. Pasaba horas tocando con músicos amigos, experimentando, buscando sonidos. “Lo único que me interesa en profundidad es la música. Es lo que me desvela. Puedo estar la noche entera escuchando a Bach o a Beethoven e indagando en diferentes folklores del mundo. Además, compongo mucho. Lo que ocurre es que son cosas que no tienen nada que ver con el estilo de Sandro.”


  Movió algunas piezas, e intentó cierta reconversión. Los resultados no fueron muy felices. La sequía de composiciones, como él decía, “para el estilo de Sandro”, la zanjó convocando al músico y arreglador Rubén Aguilera: “Grabamos todo tipo de cosas que iban de la música country al reggae o tipo Michael Jackson, que en ese tiempo la venía pegando —contó Aguilera en el libro Sandro, el ídolo, de Darío Suárez—. Roberto andaba buscando algo nuevo, y esa circunstancia en un artista es realmente dramática, en especial en un tipo como él, tan celoso de su carrera, y la gente tan fiel a ese estilo… Existe un compromiso con el público que se debe respetar. Yo lo acompañé en todo ese proceso… ¿Por qué? Porque a mí también me gusta hacer cosas nuevas, y teníamos libertad para hacer lo que se nos antojara, no teníamos límites. Tanto es así que recuerdo que Roberto un día mandó a comprar ocho o diez casetes, todos de música heavy, para ver qué era en realidad el heavy”.


  Este cambio se advirtió en un nuevo espectáculo cuyo título no ofrecía dudas. Vengo a ocupar mi lugar pretendió zanjar el período de alejamiento de los escenarios argentinos. Se estrenó en el Astros, en 1985. Hacía tres años que no actuaba en Buenos Aires. Mostró un sonido aggiornado, con una fuerte presencia de sintetizadores, en un mix de canciones nuevas y viejas. Tuvo un suceso relativo. Nunca llegaron a colgar el famoso cartel de “no hay más localidades”, algo insospechado en otros años.


  Trabajo no le faltaba. Cuando podía, encaraba giras por terrenos seguros: la fidelidad latinoamericana y también de puntuales ciudades estadounidenses donde no había padecido la más mínima erosión. No obstante, la merma cuantitativa resultaba ostensible. Entre la resignación y la sabiduría, Sandro lo entendía perfectamente: “Quiero bajarme del escenario alguna vez. A esta altura, siento que a veces hasta me cansa cantar ‘Rosa… Rosa’. Todavía me divierte esto de ser Sandro, pero espero tener la lucidez suficiente para darme cuenta de cuándo es el momento de dedicarme a la producción y que otro ocupe mi lugar. Cuando vas a una casa y hay un canario, vos decís ‘Qué lindo cómo canta, qué lindo que es’; a la quinta vez ni lo mirás. Eso puede estar pasando conmigo. Son muchos años. Por ahora, Sandro vende un remedio que algunos eligen tomar y otros no”.


  El 17 de febrero de 1988 murió de cáncer, a los sesenta y un años, Oscar Anderle. Pocas duplas funcionaron con la sintonía fina que habían logrado en los buenos tiempos Sandro y Anderle. Era una relación blindada a cualquier interferencia externa. Más allá de las canciones que firmaban juntos como simple arreglo comercial, el representante se manejó con lealtad y era un león en la defensa de los intereses del producto. Se movía con aguerrido profesionalismo, ambición y sentido común. “Teníamos, por supuesto, nuestras diferencias y nuestras peleas, como las que ocurren entre padre e hijo. No es una frase que él fue mi segundo padre. Es más, fue mi viejo el que se dio cuenta de que Oscar debía ser mi representante. Y Oscar siempre respondió a esa confianza que le depositó mi padre. Estoy muy triste, no puedo decir otra cosa.”


  Héctor Larrea, amigo de Sandro, de sus padres y, sobre todo, de Anderle, recuerda aspectos del carácter y cuenta cómo se conoció con el cantante: “Nosotros veíamos que Mario Naón era bueno pero que, quizás, la carrera necesitaba un empuje. Sandro me preguntó qué me parecía. Yo le dije que Anderle, que trabajaba con Naón, tenía unas agallas bárbaras y muchas ganas de ganar guita. Y don Vicente estaba de acuerdo. Así fue. Era muy bueno. Arreglaron un cincuenta y cincuenta de todo el dinero que entraba. En ese momento Sandro era un chico que jugaba a ser cantante. Ya demostraba que era un artista brillante. Pero fue Anderle el que le puso pautas concretas, el que lo disciplinó. Sandro era un loco: vivía de noche. Era un pibe, nosotros éramos un poco más grandes. Yo creo que su carrera sintió el impacto de la muerte de Oscar. Una de las cosas pendientes que dejó Anderle al morir fue ponerle un buen productor, alguien que lo asesorara artísticamente”.


  Sandro ya tenía planificado grabar un disco por los veinticinco años de carrera. Ese mismo álbum se resignificó y mutó en un homenaje a Anderle con un concepto básico: hacer versiones remozadas de los mayores éxitos. Se tituló Sandro 88, salió por EMI y lo presentó en una serie de tres Luna Park en agosto. Podrían haber sido más, pero el estadio no estaba disponible. Había otra consideración respecto de la figura del cantante. Se estaba operando un cambio sutil que obedecía a los misterios del marketing, a climas de época y que derivaban en situaciones paradojales o absurdas. Imperceptiblemente Sandro dejaba de ser menospreciado por cierto público. Como ocurriría años después con Luis Miguel o con el universo de la música tropical, otras gentes se acercaban a fenómenos genuinos con una pátina inequívocamente esnob. La Mona Jiménez, por caso, se presentaba en Cemento, antro de experiencias alternativas, y provocaba un insólito acercamiento entre una hueste como la rockera —que ayer nomás lo despreciaba— y la movida tropi, siempre con sus pautas y su endogamia inamovible a lo largo del tiempo.


  El país se despeñaba hacia la hiperinflación y en pocos años el menemismo echaría raíces en la sociedad argentina. La revolución productiva fue, en verdad, una obra maestra semántica: durante los dos gobiernos se cristalizó una serie de valores que nada tenían que ver con la producción y el trabajo. Como suele ocurrir, los cambios profundos son básicamente culturales. Entre las marcas que dejaba la época, se encontraba la manera con la que ciertas clases medias y medias altas tomaban lo popular. Era una mirada oblicua, un abordaje nunca del todo sincero. El champagne del poder necesitaba la pizza para esta reconversión. La inefable figura presidencial —un mix perverso y magistral que proyectaba populismo, liberalismo ortodoxo, alfombra roja, frivolidad y barro— funcionaba en sintonía con (o, mejor dicho, fue causa de) estos cambios que limaron cada una de las capas de la sociedad. El mundo del espectáculo no fue la excepción.


  Sandro no hizo nada para el reciclaje de su imagen. Ocurrió a pesar suyo. Pero fue notorio: sobre todo en los conciertos de los teatros de la calle Corrientes, diría John Lennon, las primeras filas no aplaudían sino que hacían sonar sus joyas. En el fondo y bien arriba en el súper pullman, el público genuino ocupaba los sitios más baratos. Un colorido grupo de choque, húsares suburbanas que años más tarde serían bautizadas por él como “las nenas”. Con sus ropas de domingo y el orgullo galvanizado que sólo otorga la lealtad, las mujeres envejecían junto con Sandro y trasmitían la pasión a hijas, sobrinas y nietas.


  Hay cosas que no cambian.


  EN PRIMERA PERSONA
 “¿Por qué me siguen yendo a ver?”


  A veces creo que hay que saber parar. Yo soy el productor, el autor y el intérprete de Sandro. Cuando hay errores siento que tengo que rever todo. No se puede estar siempre en la cresta de la ola… Y hay que tener claro qué es lo que se busca. Por momentos tengo una idea para desarrollar, pero encontrarle la forma exacta a lo mejor me lleva años. La carrera mía es tan larga que a veces digo, bueno, empecemos de nuevo. Tengo un muy buen medio de vida que al mismo tiempo es mi hobby. Pero es una trampa, porque yo me divierto pero a su vez es mi trabajo. Cuando el señor Sandro se sube al escenario, hay treinta personas detrás que dependen de mí. Y yo dependo de ellos.


  Siempre le estoy buscando a la vuelta a todo. No quiero ir para atrás y hacer sólo cosas comerciales: lo que compuse por cuestiones meramente consumistas fueron las frustraciones más grandes de mi vida. Aunque no parezca, aunque algunos creen que lo que me interesa es entretener y nada más, me rompo el alma para concebir algo digno. Y es que en la canción popular el idioma se pauperizó, se habla con doscientas palabras. Nosotros en los 60 teníamos un palabrerío maravilloso. Fijate esa canción, “Entregá el marrón”… ¿así le hablás a una chica? El nivel baja y baja. Basta con leer las cartas que recibo. Y sobre todo cuando me escriben algunas maestras. Yo tomo un lápiz rojo y marco, como me hacían a mí en la escuela. Y en los medios igual, se habla como en la calle, como en el tablón, para caer más simpático.


  Decía, yo no quiero nunca ir para atrás. Alguna concesión he hecho, y ya no quiero. Y por ahí esa concesión, algún tema de esos, a la gente le encanta. Como “Mi amigo el Puma”. Hice esa letra en la sala de maquillaje de Canal 13, el día que se grababa un especial para toda América. La música estaba hecha, la orquesta sabía su parte, pero faltaba la letra: la escribí mientras me maquillaban. Llamé a los asistentes y les pedí que me la transcribieran en cartones grandes para poder leerla al cantarla. Cuando subo al escenario, las chicas se ponen locas, hacen una avalancha y los cartones se van al diablo. Así que empecé a sanatear, estaba desesperado, simulaba que el micrófono no andaba. Ese tema vendió sólo en México un millón de discos. ¿Se puede entender? 


  No quiero nunca perder la conciencia de lo que me está pasando. Mucho pertenece al misterio… ¿Por qué me siguen yendo a ver, con esa pasión, ese amor? No lo sé, estoy esperando a un sociólogo que me lo pueda explicar. Mejor no saberlo. Uno tiene que dar lo mejor y punto. Como decía San Francisco de Asís: “Deseo muy poco. Y eso poco que deseo, lo deseo muy poco”.


  Capítulo 5 
Clic moderno


  La reconversión tuvo mecanismos sutiles y consecuencias contundentes. ¿Cómo pasó de sus desangelados años 80 a ser adorado por todos? La extensión de la base de público fue impresionante, sobre todo en los grandes centros urbanos. La clase media se acercó al principio con una curiosidad contaminada de prejuicios; después relajó y comenzó a rendirse embelesada por eso que empezó a llamarse, al promediar la década del 90, “el fenómeno Sandro”.


  La prensa, sobre todo la escrita, había renovado su estilo y modos de abordajes y existía la pretensión de lograr entender las manifestaciones populares. Los periodistas que comenzaron a tener influencia en los medios, más o menos jóvenes, venían de un marco de referencia rockera. Por una cuestión etaria no habían vivido el apogeo de Sandro de la segunda mitad de los 60 y de los 70. Se mezclaban en conferencias y reuniones de prensa con la vieja guardia periodística, sobrevivientes de la escuela de Radiolandia, TV Guía y otras, más proclive a la complicidad con el artista que al análisis. El choque en esas reuniones de prensa tenía características únicas: elegantes periodistas sexagenarias se cruzaban champagne en mano con lampiños cronistas en sandalias. Sandro iba recorriendo las mesas generalmente dispuestas como si fuera la fiesta de un casamiento, y conversaba con todos. A veces contrataba odaliscas para animar la velada. El ídolo no hacia diferencias generacionales. Sabía que esos veteranos periodistas habían sido aliados en el primer impulso de su carrera y mantenía una relación afectiva. Con ellos evocaba anécdotas con Brizuela Méndez y con Ben Molar; con los de la nueva generación hablaba de Billy Bond y de Pajarito Zaguri.


  El fenómeno tenía condimentos únicos. El personaje resultaba inabordable, inagotable, rebosante de recursos y cargado de un magnetismo espectacular. Era un gran conversador y en el mismo gesto podía ser callejero y aristocrático. Fue, tal vez, su genial alquimia: la combinación de barrio y distinción. El oro y el barro.


  En vivo combinaba puestas en escena totalmente kitsch, recitados sensibleros, parlamentos de un humor por lo menos chabacano pero que, sumado y en dosis determinadas, resultaba irresistible. Cuando cantaba, parecía invencible: pasaba de la balada dramática, teatralizada y con algún derrape naif, al volcán del rock and roll que seguía teniendo adherido a la piel desde los años de Alsina. Era un performer notable. Si bien a principios de los 90 todavía había críticas que lo acusaban —palabras más, palabras menos— de excedido de peso y decadente, todo cambiaría en un par de años.


  En su programa de televisión Confesiones de medianoche, Mario Mactas le preguntó si estaba en el cenit. “No hay cenit en esto”, respondió Sandro. “Me interesa, después de veinticinco años, seguir parado arriba de un escenario haciendo un espectáculo que realmente me divierte. Poder llegar a concretar lo que fue una ilusión muy acariciada, desde que comencé a entrar en el mundo de la balada y tuve contacto con los cantantes europeos. Un gran maestro mío fue Gilbert Bécaud. Cuando lo vi por primera vez, dije: ‘Esto es lo que yo quiero hacer, esa es la forma de expresión que yo quiero’. La cosa muy temperamental y a la vez muy intimista con efectos muy austeros pero impactantes, donde uno puede decir todo nada más si levanta una mano y se prende un foco. Ese tipo de cosas recién las estoy haciendo ahora. Me costó veinte años de esperar.”


  Sandro daba claves de su presente, cada vez más volcado a la balada y a los rudimentos del “decidor”. El paso del tiempo subrayó la parte más expresiva y ralentada de su estilo. Su capacidad respiratoria menguaba, irremediablemente. Todo lo que le pasaba Sandro lo agrupaba y lo ponía dentro de una procesadora. Él fue, finalmente —amén de los bamboleos del ánimo social y político—, el responsable de la metamorfosis. Y la gente compró.


  Difícil saber exactamente cuándo y cómo se comenzó a construir esta nueva atalaya desde donde observar, disfrutar y, si fuera posible, comprender a Sandro. Una respuesta puede llegar desde las señales de acercamiento paulatino con el por entonces bastante endogámico rock argentino.


  En 1988, después de una serie de desencuentros, León Gieco y Sandro lograron reunirse para grabar juntos. El tema fue “Mi amigo” y se editó en el disco de Gieco Semillas del corazón. Era un viejo deseo del santafesino. Gieco ya era un veterano experto en batallar contra los prejuicios del rock. Podía tocar una chacarera con Sixto Palavecino o un cuarteto con el Cuarteto Leo o lo que fuere. En el libro Crónica de un sueño, de Oscar Finkelstein, cuenta: “En Semillas del corazón me di el gusto, y el lujo, de grabar con Sandro, un músico al que respeto y admiro desde la época que hacía rock and roll con Los de Fuego. Con él grabé ‘Mi amigo’ y fue realmente una de las grandes emociones de mi carrera. Todo empezó mucho antes, en 1974, cuando Celasco —presidente de Music Hall, la compañía en la que grabé casi todos mis discos— me pidió que escuchara unos discos de música española para armar una recopilación. Allí encontré este tema, cantado en gallego antiguo. Desde entonces siempre la canté en mi casa, en alguna reunión, en el baño… Y siempre pensé que sería bueno cantarla con Sandro, porque me sonaba a una canción que él cantaba y que se llamaba ‘Si yo fuera carpintero’, que también cantaban Richard Anthony y Bob Seger. Pasaron quince años hasta que me decidí a invitarlo a Sandro para grabarla juntos. Le preparé un casete con el tema en Del Cielito y le conté allí mismo la idea y le expresé mi admiración desde que lo escuché por primera vez en San Jorge, un pueblo cercano al mío. Unos días después suena el teléfono, atiendo y escucho a alguien que me dice ‘Hola, León, habla Roberto.’ ‘¿Qué Roberto?’, le pregunto. ‘Sandro, boludo.’ Realmente no lo podía creer. Me dijo que tenía la canción preparada, que le había hecho unos arreglos y que me esperaba en su casa-estudio de Banfield. Fui para allá, grabamos la canción en diez minutos y nos quedamos hablando como ocho horas. Nunca me cobró su participación en el disco, ni siquiera las horas de grabación de su estudio. Nada. Fue un honor”.


  Por estos años Charly García confesó su pasión por la figura de Sandro y por su música. Incluso fue a ver Volviendo a casa al Hermitage de Mar del Plata, en febrero de 1990, y tuvieron un intercambio de flores ante la ovación del público. El artista que como solista había dado vuelta el rock en español en los 80 con una trilogía de discos insuperables (Yendo de la cama al living, Clics modernos y Piano bar) contaba que de adolescente enloquecía con el rock and roll de Los de Fuego. El diario Clarín los reunió para una nota. Hablaron de Elvis, de los comienzos de cada uno con la música, de Los Beatles y de mujeres y groupies y de la locura de las fans: “Un día, en Santo Domingo, después de hacer dos shows, volví al cuarto de hotel. Notaba un olor muy fuerte en el cuarto. Cené, me duché, me acosté y apagué la luz. En eso, la luz se prende de nuevo y veo a una negra —negra como estas botas— llorando arrodillada y mostrándome asustada los documentos. Se había escabullido adentro del cuarto, se escondió debajo de la cama y ¡se quedó dormida!”, contaba Sandro, poco afecto a conceder anécdotas de ese tipo. Al final, rubricó su raigambre rockera (“espero ser un viejo centrado, lúcido, al que le siga gustando el rock and roll”). Y su famosa dualidad: “Si soy Batman, traigan la capucha y vamos a Morón, adonde sea. Pero cuando se acabó la payasada ya es: che, bajá la soga y vamos pa’ casa”.


  Al año grabaron juntos el clásico de Los Shakers “Rompan todo” (“Break It All”), en español. Una versión furibunda, uno de los cortes del álbum de Charly García y Pedro Aznar Tango 4, que salió en 1991. Charly lo quiso mucho: “Siempre me llamó la atención Sandro; era muy violento en una época: ¡tiraba la campera al piso! Era una de las personas más avasallantes que conocí, una verdadera estrella. Cuando grabamos Tango 4, con Pedro Aznar, fue muy gracioso, porque Pedro en su casa es re prolijo; nada de fumar, nada de nada. Lo estábamos esperando y le digo ‘Pedro, cuando Sandro saque la pitillera con la S decile que lo tiene que apagar’. Por supuesto que Sandro sacó la pitillera y Pedro no dijo nada. La letra de ‘Rompan todo’ en castellano la hicimos yo y Pedro, y Sandro la condimentó. En un momento Pedro le dice a Sandro: ‘Hay que ver cómo arreglamos esto’. Se refería al pago. Y Sandro respondió: ‘Yo vine acá porque soy amigo de Charly. Y además, sabés, yo no tengo precio’. ¡Me morí!”.


  Además del sofisticado estudio de grabación de su casa, Sandro se había propuesto construir un gigantesco edificio para la producción de artistas y espectáculos musicales y teatrales. Quedaba en pleno barrio de Boedo, Pavón y Castro, y tenía la nada casual forma de un castillo. Sandro era como un conde deslizándose por esos pasillos. “Hay oficinas, miles de recovecos, un miniestudio de televisión y una decoración diferente de las de los estudios de grabación, siempre tan fríos e impersonales. El problema es que todo cuesta carísimo”, decía. Era parte del intento de espaciar la seguidilla de shows en vivo y atomizarse en otras actividades. Entre ellas, alcanzar un viejo sueño: el programa de televisión propio para hacer lo que quisiera. Se llamó Querido Sandro, lo produjo Héctor Ricardo García y se emitió los jueves de 21 a 22 por Canal 13. El ciclo se sostenía en una lujosa producción y en su carisma para conducir, entrevistar y también ocasionalmente cantar —cumpliendo el rol de anfitrión— con los diversos músicos invitados.


  Comenzó a emitirse el 2 de agosto de 1990. El primer invitado fue Pipo Mancera, con quien fraguó una remake de aquellas explosivas presentaciones en Sábados Circulares. En el mismo programa entrevistó también a Valeria Lynch. Hasta el 29 de noviembre, que dejó de emitirse, pasó un variopinto elenco de músicos, una pequeña muestra del insondable laboratorio Sandro: Pappo con Riff, Leonardo Favio, el grupo de rockabilly Pelvis, José Ángel Trelles, Los Tucu Tucu, Sergio Denis… Quizás un poco disperso, sin un concepto definido, el ciclo reflejaba una panorámica ancha de diferentes estilos musicales. Todos tocaban en vivo, en impecables condiciones de sonido. No anduvo bien de rating. Hizo un promedio de 16 puntos y ganó un Martín Fierro en el rubro Mejor Show Musical, en competencia con clásicos como Grandes Valores del Tango y La botica del Ángel de Bergara Leumann. Sandro defendió el programa: “Para mí hubiera sido sencillo largarme a cantar durante una hora mis canciones más conocidas. Pero quise otra cosa. Para mí el ciclo fue de puta madre: buena producción, buena escenografía, los artistas bien cuidaditos. No me arrepiento. Es cierto que anduvo más o menos de rating. Creo que estuvo un poco adelantado a su época”.


  Ya con su carrera en manos de Aldo Aresi —un locutor rosarino que trabajaba en la oficina de Anderle— empezaron a suceder una serie de acontecimientos extra musicales que derivó en la cabal y definitiva construcción del mito. A ciertas internaciones por cuadros de estrés y chequeos generales, se sumó la muerte de su madre, Nina. Ocurrió el 24 de agosto de 1992, pero fue tal el hermetismo que rodeó el fallecimiento que la noticia se conoció cuatro meses después. Difícil medir el impacto que padeció Sandro, un hombre que blindó con su madre una relación sumamente especial. Sandro fue quien la cuidó de la artrosis deformante que sufrió desde que él tenía un año, y quien la contuvo luego de que enviudara muy joven. Lo concreto es que se volvió aún más casero y pasó meses componiendo música instrumental con sintetizadores, con influencias que iban de la música clásica a la new age. De sus experimentos sonoros quedó un CD casero titulado Penumbras, que no salió del circuito íntimo. Se lo entregó a unos pocos amigos y periodistas. En honor a su madre lo firmó como Robert Della Nina, otro de sus alter ego. Aun en períodos de reclusión y melancolía, Sandro no perdió el placer de jugar el juego de las identidades y las máscaras.


  Comercialmente sacó Con gusto a mujer. El álbum lo volvió a posicionar en el mercado discográfico a caballo del bolero de Chico Novarro “Arráncame la vida”, cantado a dúo con la cantante cubana Olga Guillot. La versión fue un hit instantáneo y lo puso nuevamente en la órbita del mainstream. Logró una difusión insospechada y fue peldaño más en la revalorización del género: con tintes vintages y utilizando un cancionero imbatible de clásicos de Armando Manzanero, Luis Miguel había provocado una revolución del bolero.


  La composición de Chico Novarro fue uno de los pilares de la serie en el Gran Rex que Sandro realizó en 1993. Pero si bien “Arráncame la vida” fue el tema destacado, Con gusto a mujer muestra un repertorio que no soslaya el rock and roll clásico, con “Cosa de locos” (“Too Much Monkey Business”), de Chuck Berry, que cierra el álbum, y con un sentido homenaje a Elvis con “Mentes sospechosas” (“Suspicious Minds”). Dirigido y arreglado por Julián Navarro, el álbum fue grabado en Hollywood y Miami, ganó el ACE de Oro de 1993 y significó el relanzamiento de la carrera.


  Pero no pudo disfrutar demasiado el buen tranco de la canción “Arráncame la vida”. Otra vez la salud volvió a ser noticia. Después de un problema en la piel, se sometió a un tratamiento de corticoides y aumentó de peso. Los médicos le ordenaron taxativamente que dejara de fumar. “Me lo planteo seriamente. Tengo que dejar o el cigarrillo me va a dejar a mí. Pero cualquiera que fuma sabe lo difícil que es.”


  Asimismo, cambió una de las patas de su estrategia mediática. En un rasgo inédito que evidenció un vuelco en la forma de exponer su vida privada, contó a la prensa que tenía una mujer, que esa mujer se llamaba María y que llevaban diez años de pareja. María Elena Fresta era empleada de Anderle; después pasó a trabajar en la casa de Sandro, básicamente en la atención de Nina. Se quedó más de veinte años. Justamente en Nina, o mejor dicho, en su muerte, se apoyaron las causas del cambio de conducta. Sandro esperó a que su madre muriera para abrir al menos una ventana de su alcoba de hombre maduro y sentimentalmente asentado.


  La salud y la revelación de aspectos de su vida afectiva fueron elementos que irían de la mano en la década. Muchos lo acusaban de utilizarlos promocionalmente. Lo concreto es que el Sandro de América, el Sandro multipremiado, el del Madison y el Carnegie Hall, el de la televisión y el cine, hacía un sacrificado trabajo de hormiga en salas y pequeños y viejos teatros. Estaban ubicados en el territorio habitado por la base de su público más fiel: el conurbano bonaerense. “No hago publicidad, nada. A veces ponemos afiches en blanco y negro que se pegan en las paredes, en los postes de luz. Con eso alcanza para que la gente se entere. Me dan mucha pena todos los hermosos cines que están cerrados o que tiran abajo para construir estacionamientos, iglesias o shoppings. Por lo menos usémoslos como teatros.”


  De Lomas de Zamora a San Miguel, de Caseros a Martínez, utilizaba estos conciertos como puesta a punto para su desembarco en la calle Corrientes. Ya orillaba los cincuenta, estaba excedido de peso y el cigarrillo había disminuido su capacidad respiratoria. En ese marco encaró el primer gran espectáculo del inicio de la consolidación de la leyenda. Nuevamente usó el fatigado recurso del aniversario redondo. El show se tituló 30 años de magia, lo estrenó como fue su costumbre en Rosario, el 15 de junio de 1993. Con el espectáculo calibrado, el 8 de julio debutó a lo grande en Buenos Aires. Tuvo el tino de desechar el Astros para aterrizar en un teatro más grande y prestigioso, y el de mejor acústica: el Gran Rex.


  Fue un acontecimiento en su trayectoria y también en la historia de la música popular argentina. De las tinieblas, de cierto olvido, era rescatado un personaje enigmático y huidizo que había conmocionado el continente. El pueblo nunca lo había olvidado. Pero él más que nadie sabía que, por errores propios y por péndulos inextricables del mercado, aparecía condenado a cierto ostracismo. Ahora sí volvía a ocupar su lugar.


  30 años de magia convocó a su público de siempre, a curiosos, a la prensa nacional y también a la farándula. Fueron dieciocho funciones en el Gran Rex a tope que batieron el récord de catorce hecho por Soda Stereo. Redondeó unos 60.000 espectadores y mostró que no se habían oxidado las viejas armas de seducción: un romanticismo a la antigua (cada espectadora recibía, a la entrada, una rosa), nostalgia, elementos teatrales, melodrama, baladas y rock and roll. Y siempre, al final, con los bises, la bata roja. El fetiche se volvió sustancial en la iconografía del ídolo.


  El espectáculo giraba en torno a su amor por la radio. Una gigantesca radio catedral dominaba la puesta en escena, y se escuchaban grabaciones de fragmentos de jingles de Los Pérez García y La familia Falcón. Miguel Ángel Cherutti arrancó con imitaciones, el “mayordomo” Moustache servía champagne e ironizaba sobre el estado físico de su jefe, y así. Cada tanto, entre complicidades y retruécanos, Sandro cantaba. Pero el matiz de los parlamentos fue finalmente la médula del show. Revisitó su carrera de los 60 y 70, ironizó sobre su salud (“tengo el CIPEC en la puerta”) y apuntó fuerte y al medio con sus clásicos infalibles: “El maniquí”, “Así”, “Penumbras”, “Quiero llenarme de ti”, “Rosa… Rosa”, “Arráncame la vida”.


  30 años de magia configuró una rutina. Cada vez que hacía un show, la noche previa pasaba por Clásica & Moderna, la elegante librería con local musical ubicada en Callao 892. Era más cábala que ritual. Le estaba yendo demasiado bien. Fue un inesperado renacimiento. Valoraba la discreción de su dueño, Paco Poblet, y que le dejaran pagar lo que consumía. Esto es, una generosa cantidad de botellas de champagne. Sandro fumaba, bebía y charlaba con su grupo de cinco o seis amigos, entre ellos el Bebe Mauro y Gian Franco Pagliaro, y se iba a eso de los seis de la mañana en su Rambler Ambassador negro con chofer. A veces se iba con libros de consulta que compraba tras las recomendaciones de Paco, como dos gruesos tomos de un diccionario etimológico. Con el tiempo, y ya amigo de la casa, le regaló al lugar un piano que durante años permaneció en el local con una plaqueta de bronce que testimoniaba el obsequio.


  Vareó el show por diferentes puntos del país, hizo la temporada de verano, ganó premios (el ACE de Oro, el Estrella de Mar), participó como actor en el programa de más rating de la televisión argentina (Grande, Pa), se sometió a una dieta estricta y desapareció del mapa. Dejó que crecieran rumores a su alrededor. La gravedad de las enfermedades aumentaba proporcionalmente al silencio: de chequeos por estrés y descompensaciones se pasaba a disparatadas versiones de sida y de cáncer, de lo que fuere. Los medios no toleran la ausencia de noticias: si no hay, se inventan.


  Se internó para un control exhaustivo en la Clínica Modelo de Lanús. La historia clínica, profusa, se incorporaba a la mitología. Aresi desmintió una información que anunciaba el retiro mientras Sandro daba los últimos detalles de lo que sería su próximo espectáculo, que comenzaría con “Como la cigarra”: “Tantas veces me mataron, tantas veces me morí, sin embargo estoy aquí resucitando… Tantas veces me borraron, tantas desaparecí, a mi propio entierro fui, solo y llorando…”. Una de las virtudes de Sandro era que sabía reírse de sí mismo e incorporar la realidad a los artificios del espectáculo. El show se tituló Historia viva y ya, definitivamente, el criterio tendría un eje conceptual que ensamblaba aspectos de su vida y con las proyecciones que se hacían sobre esa vida. Destacó una dramática interpretación de “La mamma”, de Charles Aznavour, la historia de un hombre que contempla cómo se va muriendo su madre. Estuvo, nuevamente, Moustache y una bandera argentina a un costado del escenario a la que le reservó un largo y extraño diálogo en el que la bandera… hablaba. “De pronto la vi a ella acurrucada en un rincón, como avergonzada, y le pregunté: ‘¿Y vos qué hacés acá? No lo puedo creer, este lugar no es para vos’. Y me respondió: ‘Sí, Robert… ya me tengo que ir preparando para el olvido. Siento que ya no me quieren como antes. Siento que no estoy presente como en otros tiempos en que me sentía importante. Ahora sólo me convocan para algún acontecimiento deportivo o para algún acto político… Decime, Robert, ¿no me querés llevar con vos? Donde vos estás siempre hay alegría, fiesta…’.”


  En la previa al estreno del 5 de julio de 1996 dio una conferencia de prensa. Desmintió rumores aunque dejó espacio para la ambigüedad. “Me tomé un año para descansar, para estar con mi familia, ver crecer las flores de mi jardín. Lo necesitaba: sólo yo sé lo mal que estuve.”


  Con Historia viva volvió a batir récords: hizo veintisiete funciones. Sacó un disco en vivo que presentó a sus fans y a la prensa en una alborotada tarde de lluvia en el shopping Alto Palermo y volvió a desaparecer. Un año después le diagnosticaron enfisema pulmonar.


  EN PRIMERA PERSONA
 “¿Por qué canta Sinatra?”


  No sé qué pasa conmigo y tampoco quiero saberlo. Este negocio tiene altibajos, como cualquier otro, el tema es que las causas de esos altibajos tal vez son más misteriosas. De pronto me cubrieron de bronce. Los chicos del rock no me saludaban: me sacaban lustre los desgraciados. Yo siempre digo que debajo del traje, debajo del smoking, hay un rockero de alma. Me pone contento este reconocimiento. Porque yo estaba espiritualmente en la lona. El año en que murió mi vieja pensé que todo había terminado para mí. Pasé etapas de mucha angustia. Pero decidí volver porque algunas personas que me adoran desde hace muchísimo me dijeron en un par de cartas: “No tenés el derecho de hacer lo que quieras, porque hay mucha gente que espera algo de vos”. No sé si la frase es buena, pero por suerte me la creí. Y puedo asegurar que ellos, el público, las fans, me salvaron la vida.


  Y estoy lleno de proyectos. Quiero hacer un disco de rock, quiero hacer un disco de tango, quiero hacer millones de cosas. Con el de rock, me gustaría juntar a los atorrantes de La Cueva; el de tango, no sé, lo quiero pensar bien. Le tengo mucho respeto al tango. Mi ídolo siempre fue Alberto Morán, ese cantorazo que tuvo Pugliese. Valentín Alsina es un barrio de prosapia tanguera, y cuando yo era pibe, muy pibe, iba a los bailes donde tocaba la orquesta de Osvaldo Pugliese con Morán porque se llenaba de minas. Las chicas lo adoraban a Alberto, y seguro que si te arrimabas a esas milongas algo ganabas.


  Por eso también decidí volver, por esos artistas. Y por Sinatra y por tantos más. Yo a veces me preguntaba: ¿por qué canta Sinatra si tiene como ochenta años y está forrado en guita?, ¿para qué? Es que no tiene que ver con la plata: es el público, la energía que te tira, es como una vitamina. Uno vive de eso. Por decirlo de alguna manera, uno le chupa la sangre al público. Es mi alimento.


  Capítulo 6 
Tantas veces me mataron


  El cóctel, explosivo, estaba compuesto de tabaco, gin, whisky, martini y un amplio espectro culinario que iba de las milanesas a la napolitana caseras a las costillitas a la villeroy del restaurante La Petanque de San Telmo. Y más: de estrés producto de jugadas empresariales audaces, grandes inversiones de dinero en estudios de grabación y sello discográfico propios con resultados poco felices, ausencia total de actividades deportivas y una autoexigencia feroz.


  El cuerpo maltrecho había avisado por primera vez en 1987. Entonces, Anderle salió a sosegar rumores sobre la salud de Sandro. “Se hizo un chequeo y le dijeron que tiene que dejar el cigarrillo. Punto.” El ídolo concedió ese mismo año que si bien había bajado de cuatro atados a un paquete diario, no pudo dejar de fumar.


  El alerta rojo volvió en 1992, año que definió como el más triste de su vida: tras la muerte de su madre, tuvo que ser internado en la Clínica Modelo de Lanús con un fuerte dolor en el pecho. Ese año también se le declaró un eccema, los médicos creyeron que era psoriasis —una enfermedad en la piel—, y erróneamente lo trataron con cortisona. Fue el inicio de una década tensa, surcada por una paradoja: se pasaba de la posibilidad firme del abandono de los escenarios a espectáculos exitosos estrenados durante los intersticios que enmarcaba un estado clínico inestable. Engordó, se sometió a un régimen con el dietista Liu Guo Cheng, que ya había tratado a Diego Maradona, e intentó superar ese año olvidable.


  En 1995 fue internado nuevamente en la clínica de Lanús, otra vez con dolores intensos en el pecho. Se recluyó en su casa y a comienzos de 1996 volvió a internarse, esta vez en la Clínica Bazterrica. El diagnóstico final demoró un año: enfisema pulmonar, una enfermedad crónica incurable, producto del daño provocado por el cigarrillo. “La orquesta está bien del piano y el violín, fallan los fueyes”, se rio ante la evidencia de la gravedad. El humor siempre actuó como anticuerpo y conjuro. Sandro conjugaba relatos terribles sobre sus males con justificaciones, como decía él, seudofilosóficas. “Para vivir mal prefiero no vivir. No quiero volver a tener la salud de los veinte años, pero al menos aspiro a una vida normal.” No iba a poder ser.


  Durante 1997 no se dejó ver. Recién en 1998 aparecieron unas fotos impactantes que lo mostraron con barbijo. “Tenía que hacerme dos tratamientos de conducto con mi dentista de toda la vida. Cuando fui, me vio entrar Susana Roccasalvo, de Rumores, que estaba comprando cigarrillos en la esquina del consultorio. Me atendí y quedé con toda la cara anestesiada. El labio de abajo caído. Parecía Pepe Arias… Me asomé por la ventana y estaba lleno de fotógrafos y camiones de exteriores. Después me enteré de que Roccasalvo había avisado al canal… No podía salir con la cara dormida, con la baba cayéndose. Entonces me puse el barbijo. Algunos vieron esto como una estrategia promocional. Pongo la mano en la Biblia que no fue así.”


  La acusación de promoción de un sector de la prensa tenía un motivo: se acababa de anunciar un nuevo espectáculo, otra vez con un título que continuó la huella de la compulsiva tendencia hacia los aniversarios: Gracias… 35 años de amores y pasiones. El regreso tenía algo de épica y resurrección: como el anterior, como los que seguirían, comenzaba con la canción “Como la cigarra”. Sandro se transformó en un especialista en renacer. Se reía: “Mis amigos me llaman ‘Semana Santa’: viernes, muerte; sábado, resurrección, domingo de gloria”.


  El show fue antecedido por un minucioso entrenamiento. A conciencia, realizó trabajos y ejercicios de rehabilitación y juraba que desde 1997 no probaba un cigarrillo. El testimonio de cómo dejó la adicción fue sombrío. “Mis pulmones funcionaban un doce por ciento. La verdad, pensé que me moría. El día clave fue una tarde: estaba subiendo la escalera de mi casa y al peldaño número siete no daba más. Estuve dos minutos por reloj recuperando la respiración. Llegué como pude al baño, me miré al espejo y estaba azul. La sangre no me llegaba al cerebro. Juro que sentí el aliento de la parca. Abrí una ventana y saqué la nariz, para respirar. Hacía un frío bárbaro. Mi cara se fue normalizando. Ahí me dije: ‘Es un pucho más o la vida’. No volví a tocar un cigarrillo. Y luego ocurrió otro milagro: no lo extraño.”


  Antes de desembarcar en el Gran Rex probó, como era costumbre, por ciudades del interior. Hizo once shows y recién al quinto advirtió que podía. “Me di cuenta de que me daba el aire para algunas canciones, que me la bancaba y que el público la pasaba bien. Primero me tuve que demostrar a mí mismo que podía respirar; después, saber que podía cantar. Lo único que le pido a Dios es que nunca tenga que dar lástima en un escenario. Saber retirarme a tiempo. Que no me pase como a tantos colegas que por problemas de plata tuvieron que seguir cantando. A veces pienso en el Polaco Goyeneche, un cantor que siempre admiré. Pero en sus últimos tiempos, pobrecito, le hicieron hacer cualquier cosa. Y esa es una que le cabe a cualquiera. Un mal negocio y chau. Acá no existen certezas.”


  Lejos estuvo de dar lástima. Entre el 16 de octubre de 1998 y el 28 de febrero de 1999, con cuarenta Gran Rex de bote en bote, quebró ampliamente su propio récord de veintisiete funciones en ese teatro. Más allá de la elocuencia cuantitativa, se mostró en buena forma, con homenajes al cantor Alberto Morán (con una versión del tango “Pasional”) y Miguel de Molina (“Te lo juro yo”), teatralizaciones, monólogos de varieté, baladas, clásicos y rock and roll. Incluyó un flamante invento: la ruleta del amor. Munido de un bolillero, hacía un gran sorteo con el número de las entradas del público. La mujer que ganaba subía al escenario para que Sandro le cantara al oído mientras bailaban abrazados. El Gran Rex se convertía en una mezcla de kermesse y esos programas de televisión que cumplen sueños. Para Sandro, un atajo para darles aire a sus cascoteados pulmones.


  La relación con las fans excedía la ruleta y los códigos lúdicos del ping-pong erótico (“te mato, papito”, aullaban; “miren que soy un hombre grande; soy como el sable corvo de San Martín, viejo y curvo, todavía doy batalla”, contrarrestaba). Había una complicidad que giraba en torno de cierto misticismo. Por momentos el clima era espectral: el que estaba ahí, con bata roja, ceja izquierda levantada y sonrisa mefistofélica, había vuelto de la muerte. Y todos, cantante y fans, usaban palabras como milagro, resurrección, Dios… El último show de la serie tuvo por momentos el clima circunspecto de una misa profana.


  En camarines, los principales productores de televisión del momento hacían cola y desfilaban para saludarlo y servirle en bandeja proyectos y contratos. Entre ellos, Adrián Suar y Mario Pergolini. Con la alta diplomacia de siempre, rechazó una a una cada oferta televisiva. Sostenido por la familia, los amigos y el equipo médico, su preocupación era seguir respirando.


  Iba de homenajes a premios, de premios a tributos. “Parezco una estatua de bronce. La gente ya no me saluda, me saca lustre”, decía. En 1999 recibió el Gardel de Oro, el premio mayor de la industria musical argentina que había instaurado CAPIF, y fue editado Tributo a Sandro. Un disco de rock. La concepción de este álbum lanzado por BMG tiene una trastienda que abona la leyenda: originalmente los músicos que participaron habían sido invitados para un disco en homenaje a Palito Ortega, pero en coro coincidieron en que antes que Palito estaba Sandro. Era la época en que se profundizaba la fórmula discográfica del tributo, el cover y el crossover. A Palito Ortega le faltaban varios años para su propia reconversión.


  “Vivimos el honor de ser Sandro por un día”, terminaba la dedicatoria del arte interno. En un mix de estilos y nacionalidades, Divididos grabó “Tengo”; Los Fabulosos Cadillacs, “Porque yo te amo”; Los Caballeros de la Quema, “Rosa… Rosa”; Bersuit Vergarabat, una versión de murga uruguaya de “Una muchacha y una guitarra”; Attaque 77, “Dame el fuego de tu amor”; León Gieco completó el círculo que inició con “Mi amigo”, de su disco Semillas del corazón, y cumplió el viejo anhelo de cantar “Si yo fuera un carpintero”, de Tim Hardin; Érica García cantó “Quiero llenarme de ti”; Los Visitantes, “Trigal”; los colombianos de Aterciopelados, “Penas”; Virus, “Atmósfera pesada”; los mexicanos de Molotov, “Mi amigo el Puma”; la chilena Javiera Parra con su grupo Los Imposibles, “Así”, y el Bel Mondo de Diego Frenkel, “Penumbras”.


  Más allá del carácter heterogéneo del trabajo y de los (des)niveles de todo producto de estas características, el disco fue un paso más en el pago de la deuda que el rock tenía con Sandro. La asignatura pendiente comenzó a saldarse con aquel convite de Gieco, con el de Charly García y Pedro Aznar para la versión de “Rompan todo” de Los Shakers y se extendía a influencias más o menos notorias en discos de Babasónicos y en las parodias de Alfredo Casero, formidables homenajes implícitos. Las apelaciones al ídolo aparecían en otros ámbitos, como el televisivo, con los unitarios Por ese palpitar, que más tarde derivó en Un mundo de sensaciones, con la cortina de “Tengo” interpretada por Antonio Birabent. Sandro por su lado contaba que aspiraba a grabar un disco de rock con el espíritu de la bohemia de La Cueva. “Mi deseo es juntar a la manada —a Javier Martínez, a Litto Nebbia, a Bernardo Baraj, a Moris—, y rescatar la mística de los años en que cerrábamos el boliche cantando ‘Toma el camino’ de Ray Charles.”


  La cercanía del fin de milenio lo encontraba en una cumbre salpicada por un contrasentido: se había vuelto unánime justo cuando su salud se resquebrajó drásticamente. Una extraña operación de imagen había ocurrido sobre aquel cantante “grasa y mersa” que sacudía la pelvis y exhibía el torso desnudo, que no se metía en política y que hablaba de amor, de rosas, de las manos de una madre o de Dios, de trigales. Lo invitaban a recepciones y banquetes, le ofrecían cargos y candidaturas y era uno de los más buscados por el periodismo. Ya no de las revistas de espectáculos: ahora era perseguido por publicaciones sofisticadas —de negocios, de viajes— que intentaban prestigiar el producto a través de la indagación del misterio Sandro. Justamente el del misterio era el juego que mejor jugaba y que desplegaba como un hábil tahúr. Decía a todo que no. Apenas aceptó protagonizar un único recital para invitados puntuales en el Luna Park contratado por una empresa de cosméticos y, años más adelante, una participación en la tira de Canal 13 Soy gitano. Se esfumaba. Bajaba la cortina hasta el próximo show.


  Entre espectáculo y espectáculo, transitaba una meseta en la que rara vez salía de los límites de la casa de Banfield. Preparaba los nuevos materiales, se dedicaba a su familia (su mujer María, y los hijos de María) y leía libros de sociología y psicología. Le interesaban Sigmund Freud, Erich Fromm y Carl Jung. “La teoría de Jung de los arquetipos culturales no es compatible con mi experiencia como ídolo popular. Este fenómeno sólo puede explicarlo el público, heterogéneo y anónimo”, decía, en un registro más intelectual, que sabía utilizar puertas adentro.


  La curiosidad, la inteligencia y el tesón para formarse fueron rasgos que adquirió desde muy joven. Inducido por su amigo Pepe Parada, Sandro (él diría Roberto Sánchez…) aprendió pintura, visitó los mejores museos de Europa y montó una extraordinaria pinacoteca en la casa. También aprendió de vinos y de música clásica. Y perfeccionó sus conocimientos de piano. Como dice su amigo Héctor Larrea, “se podría haber destacado en cualquier disciplina: como músico instrumentista, como poeta, como sommelier, como bailarín… Era una esponja y a su talento natural agregaba empeño para leer, estudiar y profundizar. Eligió ser cantante popular”.


  Y como cantante popular volvió con un nuevo espectáculo. Le faltaba recuperar parte de la capacidad respiratoria, pero sintió que no podía esperar más. Ya hacía dos años del último show y estaba convencido de que eran los desafíos lo que lo mantenían vivo. Los médicos manifestaron cautela ante el retorno. Sandro estaba entusiasmado con un libreto que acaba de terminar de escribir. Lo tituló El hombre de la rosa y su estructura era, otra vez, decididamente teatral. Le interesaba ese formato escénico. Además, los parlamentos funcionaban como una manera de espaciar las partes cantadas y así recuperar el aire. Convocó para algunos sketches a sus amigos Juan José Camero y Matías Santoianni y, como era costumbre, puso fecha de estreno en Rosario.


  No llegó en las mejores condiciones. Lo había atacado una gripe de otoño y, en la noche del debut, el 22 de junio de 2001, se ahogó durante la interpretación de “Penumbras”. Penosamente terminó la canción, exhausto. La junta médica aconsejó suspender el ciclo, pero Sandro resistió. Tenía una baraja en la manga. La carta era brava: la llamó “la solución MacGyver”. El 6 de julio, en el Gran Rex, mostró el inédito dispositivo que había estrenado en la ciudad de Junín. Fue una genialidad en la desgracia, una situación seguramente única en el mundo del entretenimiento: Sandro convirtió su enfisema pulmonar en un elemento más de la escenografía. El atajo MacGyver estaba compuesto por un sistema de tres tubos de aire monitoreados en las sombras por el kinesiólogo Iván Guevara. Uno desembocaba en el micrófono inalámbrico; otro suministraba oxígeno a la máscara que utilizaba cada vez que se cerraba el telón; el tercero estaba conectado a una rosa artificial que el cantante fingía oler cada vez que necesitaba aire.


  Lejos de esconder esta enrevesada red asistencial, la incorporó al espectáculo. No fue precisamente “el show debe seguir”; fue ahondar en todo caso en el —ya a esa altura, proverbial— entuerto entre Roberto Sánchez y Sandro. El convaleciente y el artista imbatible. Que preguntaba a sus fans: “¿Quién me agarra la trompa y me hace respiración boca a boca?”. Que bromeaba con el CIPEC y sobre su físico y sobre su condición de sex symbol (“Engordé tanto que la gente tiene que pagar peaje para dar una vuelta alrededor mío”). Y más: “Hay tantos tanques de oxígeno acá arriba que en vez del show de Sandro parece caza submarina. Me llegan a pedir que cante ‘Dame fuego’ y volamos todos”. Ese humor, abismalmente autocompasivo, evitaba cualquier atisbo de caricatura de artista decadente. Ese fantasma que con lucidez Sandro había visto en el último Roberto Goyeneche.


  Vale la pena detenerse en este espectáculo. Fue en El hombre de la rosa cuando en un increíble diálogo con Dios empezó a llamar a las fans “mis nenas”. Fue en este mismo show que la madeja ficción-realidad que comenzó a tejer en la década del 50, en las calles de Valentín Alsina, llegó a niveles surrealistas. En el libro Sandro, el ídolo que volvió de la muerte, Graciela Guiñazú recreó uno de los monólogos que desarrolló de cara a las fans. Fue una obra maestra de la utilización de la enfermedad en pos del impacto artístico: “Vamos a ver el grado de samaritanismo que tienen ustedes. Supongamos que ahora me internan… Sí, ya sé que es triste, pero en la clínica donde me internan ustedes son enfermeras. ¡Qué generosas que son! Aquella me baña, la otra me pone talco en las bo… tas ¿Qué?, ¿me vas a afeitar? Che, ¡está la televisión! A mí me han internado, ustedes trabajan en la clínica… ¡No grites que se despiertan los pacientes, mamita! En el segundo piso, habitación 1469… Ah, no les gusta… Bueno, en la 1467, anoten para la quiniela. Yo estoy con la máscara, conectado casi por todos lados. Son las dos de la mañana. La chica del conmutador se está quedando dormida. El muchacho que maneja la ambulancia se ha acostado en una camilla detrás del biombo con una revista de manualidades, Playboy… Ustedes abren la puerta de la guardia… Vienen con ese delantal blanco que tienen las enfermeras, y abajo del delantal ¿qué traen puesto? Nada. ¡Ay, cómo me calientan las enfermeras! Yo, la verdad, si no fuera por la prensa, que a los dos minutos dice que te estás muriendo, viviría internado… Entran a la habitación, me sacan la máscara y tienen que tener en cuenta que el flujo que viene del oxígeno en el tanque no es el mismo que viene del pulmón humano. Entonces hay que crear una especie de balance entre lo que se retira y lo que se coloca. Por lo tanto ustedes tienen que agarrar la boca del paciente y sin apoyar los labios… ¡Escuchen!, les estoy enseñando en caso de que me pase… Entonces ahí tienen que empezar a soplar lentamente… A ver, ¿cómo harían? No hablen, soplen. Me estoy muriendo… ¡Ahora se está inflando el teatro!”.


  Las mujeres temblaban, bramaban, jugaban. Rendidas ante ese hombre maduro que las hacía sentir deseables, el monólogo justificó el precio de la entrada. Ya la música era una excusa. El show tenía una dinámica propia: la exposición del deterioro físico se matizaba con la denuncia de la decadencia de los valores, la crítica a la modernidad, la invitación al “desacato” sexual de las nenas y las gruesas humoradas de gusto dudoso que, en su arte de hechicero, quedaban reducidas a una picaresca inofensiva como salida del teatro de revistas. La tragicomedia de El hombre de la rosa tuvo su punto culminante cuando Sandro dijo: “De acá salgo caminando o en ambulancia”. Lo dijo serio.


  EN PRIMERA PERSONA 
“Tomá, hacete hombre”


  Nunca voy a olvidar el día. Yo tenía diez años y recién empezaba a asomarme, con timidez, al Bar Pancho. Un muchacho me dijo: “Tomá, hacete hombre”, y me puso un cigarrillo entre los dedos. Lo encendí, tosí y me la banqué sin saber que ese iba a ser el error más grande de mi vida. Hoy, cuando veo a chicos con un faso entre los labios, me dan ganas de meterles un cachetazo, hacerles volar el cigarrillo, abrazarlos fuertes y decirles: “¡No lo hagas nunca más!”. El cigarrillo es una mierda. Fumé mucho, pero mucho. Tres, cuatro atados por día… Muchas veces pensé que iba a morir, como Bob Fosse. Desesperado, atrapado por el cigarrillo y la ansiedad por el trabajo.


  Si bien yo había tenido algunos avisos en 1987, creo que la bisagra fue en 1992, el año más triste de mi vida. Murió mi vieja y el que yo creía un buen amigo me hizo una estafa de aquellas. Lo de mi mamá fue muy feo. Tenía dieciséis operaciones y al final se la llevó un cáncer fulminante. María la cuidaba de día y yo de noche. Me quedaba haciendo música y cuando ella tocaba una de las campanas que yo le afanaba puntualmente a Mirtha Legrand cada vez que iba a sus almuerzos, iba corriendo a ver qué necesitaba. Fue muy duro, muy duro… llegué a rogar que se muriera… Su sufrimiento era tremendo, y no se podía hacer nada. Al final se murió bien, en su casa, rodeada de afectos, y no sola y enchufada.


  Todo ese proceso derivó en una serie de problemas de salud. Primero tuve una enfermedad que los médicos creyeron que era en la piel y me dieron corticoides. Después, el 1 de enero de 1993 me interné por un dolor de pecho… Fue un pequeño preinfarto producto del faso y del nerviosismo de todas aquellas noches con mi vieja. Me rehabilité, engordé veinte kilos, volví a caer… Empecé a vivir al filo de la navaja.


  En 1997 me diagnosticaron enfisema pulmonar. Dejé el faso y, lo que es increíble, nunca lo extrañé. Es más, tuve sueños rarísimos en los que por ejemplo alguien me da un cigarrillo y se rompe, o está mojado, o nadie tiene fuego, o se me cae al inodoro… Todo lo que me está pasando me lo merezco. He tenido la arrogancia de los fumadores, creí que era inmortal, maltraté mi cuerpo como nadie. Durante mucho tiempo, mi proyecto era recuperar la voz, seguir cantando “Penumbras” en el mismo tono en el que la grabé, volver a los escenarios y seguir inyectándome esa vitamina que es el vivo. Me había propuesto jamás dar lástima en un escenario y hasta inventé el sistema de micrófonos MacGyver. En fin, me asumí como un auténtico discapacitado.


  Ahora estoy luchando, encerrado en una burbuja, con las defensas muy bajas y tratando de no pescarme ningún germen. En la dulce espera. Antes mi objetivo era volver a cantar… Desde hace tiempo, sólo pienso en seguir vivo.


  Capítulo 7 
Querido Sandro


  Los rituales se volvieron ceremonias. Las fans ya no eran sólo una multitud de mujeres histéricas, como en estado de beatlemanía perpetua. Cada vez estaban más organizadas, hacían tareas sociales, tendían redes con otros países, planificaban la compra de pasajes y estadías para que las “nenas” del interior o del exterior pudieran presenciar los shows. Realizaban cadenas de rezo ante cada internación y puntualmente cada 19 de agosto provocaban un pequeño terremoto frente a la casa de Banfield. La vigilia tenía la forma de una nerviosa aglomeración de códigos y pasiones más o menos sosegadas, una vigilia con lazos hacia una singular manera de religiosidad pagana. Una procesión con vigilia y campamentos improvisados cuya coronación era que el objeto de deseo saliera a saludarlas.


  La relación de Sandro con algunas fans representativas era prácticamente de amistad. En la última década el fenómeno se había transversalizado, pero él sabía perfectamente dónde habitaba la verdad. Con la masificación a partir del año 2000 de la peculiar liturgia invernal de la calle Beruti 251, trató de ordenar el desorden de carpas y colchonetas: alguna fan-asistente repartía números que entregaba como si se tratara de la cola de un banco y se levantaba un corralito protector del muro. Los fríos de esa época del año conspiraron contra su fragilidad respiratoria: varias veces salió a saludar con un tubo de oxígeno al lado; otras, ni siquiera pudo asomarse a la ventana. La devoción por Sandro siempre contempló momentos sublimes, con elementos surrealistas o directamente irreales. Toda la irrealidad que se percibe en la relación ídolo-fan. La diferencia ahora radicaba en que cada muestra de amor quedaba expuesta a la mirada ávida de pan y circo de móviles de exteriores, fotógrafos y hasta de estudiantes de sociología en plan de tesis.


  En su casa la rutina combinaba dieta y ejercicios de rehabilitación con el diseño de espectáculos y discos. El guerrero prefería reposar para poder retomar fuerzas “guardado”, como decía, antes que volver a poner en riesgo su salud. En 2001 le ofrecieron 300.000 dólares para presentarse en el Festival de Viña del Mar, pero no aceptó. Concretó un álbum que había empezado a cranear totalmente sensibilizado en 1992, después de la muerte de Nina. Era un disco conceptual, dedicado a la madre. Lo pergeñó junto con el músico Carlos Dattoli y significó su regreso al estudio de grabación tras ocho años. Para Mamá fue un producto sobrio, muy superior a los discos de los años 80, cuando en la pretensión de actualizar su sonido redundaba en arreglos lavados e instrumentaciones impersonales, superpobladas de teclados. Convocó a músicos prestigiosos, como el bandoneonista Walter Ríos y el guitarrista Quique Sinesi, grabó trece canciones temáticas y dio con el tono justo entre el decidor compulsivo y el sereno cantante de la era de la madurez.


  Se destacaron las sensibleras líneas de Héctor Gagliardi (“Dios te bendiga mamá”), “De parto” (Joan Manuel Serrat), el vals “Manos adoradas” de Rufino y Basterra, y el tango “Hacelo por la vieja” de Sciammarella, Ricetreacy y Bonatti (ambos “a la memoria de don Alberto Morán”) y el clásico de José Betinotti “Pobre mi madre querida”, que había grabado en los comienzos de carrera. “Son canciones que mi madre adoraba”, explicó. Incluyó un solo tema propio: “Hay una niña en el puente”.


  Fue lanzado para el Día de la Madre y reeditado el año siguiente con algunas modificaciones. La fundamental: Sandro había podido escribir una canción consagrada exclusivamente a Nina y quiso incluirla. “Martes, día de damas” tenía, más que una letra, un texto narrativo autobiográfico con fondo de foxtrot, que evocaba desde cuentos de Las mil y una noches hasta las idas al cine en continuado los martes, día de damas. “Aquellos que tienen cierta edad pueden recordar que el lunes no había cine y que el martes era el día dedicado a las mujeres, con tres películas en continuado. Allí mi vieja podía ver a su admirado Roberto Escalada, a Zully Moreno. Y me llevaba. Y yo extraño aquellos tiempos.” El texto es un claro ejemplo del registro nostálgico que siempre manejó Sandro, y que se volvió aún más ostensible en los años de internaciones y recaídas. Prosaico, evoca las tardes en que iba al cine con su madre:


  En las tardes de verano de calor insoportable, / Llevándome de la mano, hacia allá iba mi madre. / Destino: la biblioteca, donde me enseñó a volar. / Leyendo supe montar una alfombra voladora. / Con un genio por piloto, de copiloto Aladino, / volamos tras mi destino y aún no pude bajar. / También me supo enseñar que existían más historias. / Llenas de amor, de romance, de egoísmo y hasta de gloria. / Todos los martes lo mismo, yo soportaba el calvario, / porque teníamos cita con aquel cine de barrio. / Llegada a la ventanilla sacaba sólo una entrada. / “Señor, el nene no paga porque hoy es día de damas.” / Todos los martes día de damas, martes de ensueño y excitación. / Y allí mi madre de su butaca volaba a un mundo lleno de amor. / Cuando bajaban las luces toda la sala callaba / pues desde aquella pantalla llegaban en blanco y negro / mujeres inalcanzables, galanes de tanta hombría / que al decir de las vecinas, allí en el barrio no habían / Carlos Cores, de Mendoza, el gran Roberto Escalada, Closas, Lagar y otros tantos justificaban la entrada. / A mis seis o siete años empecé a reconocer / que había distintas formas en las cintas que iba a ver, es decir, / cuando la gente reía, esas eran las de risa, / cuando el suspiro era brisa, esas eran las de amor, / pero el sonar de narices por mil angustias sin par / no había que pensar mucho, esas eran de llorar. / Todos los martes día de damas, martes de ensueño y excitación. / Y allí mi madre de su butaca volaba a un mundo lleno de amor. / Y así fue pasando el tiempo de aquel cine continuado. / Y en mi alfombra voladora supe que había encontrado el destino perseguido / pues cuando fuera aun mayor, imitando a los galanes / yo sería un gran actor, como aquellos de las cintas / que a mi madre encandilaban, para que viniera a verme / todos los martes día de damas. / Y me convertí en actor y llegué hasta la pantalla / y volé con Aladino como ella me lo enseñó. / Por eso y estoy seguro porque hace tiempo se ha ido / sentada en la butaca que llenó con sus suspiros / sonriendo con cierto orgullo, en los martes a la tarde / desde algún cine del cielo, me estará viendo mi madre.


  Entre estas dos ediciones, Sandro compartió una nefasta experiencia con cientos de miles de argentinos: sus ahorros quedaron dentro del corralito. La medida que adoptó el ministro de Economía Domingo Felipe Cavallo de inmovilizar los depósitos en dólares fue el principio del derrumbe del gobierno de Fernando de la Rúa. El país desbarrancó hacia una crisis social y económica inédita. Sandro no dio detalles de la cantidad de dinero que no pudo sacar del banco, apenas dijo que “se quedaron con cuarenta años de trabajo”. “Yo podría haberme comprado una isla; de hecho me la han ofrecido. Pero siempre creí en el país, y siempre invertí aquí. Me han cagado a los cuatro vientos, pero bueno, soy así. Es una vergüenza lo que está pasando. Un robo.” Apoyó las marchas que organizaba su amigo Nito Artaza y volvió a escabullirse en Banfield.


  La historia política de Sandro se desarrolló en sintonía con el pensamiento zigzagueante y espasmódico de cierta clase media nacional: apoyó a Juan Domingo Perón en 1973 y a Raúl Alfonsín en 1983, fue un enfático defensor de la recuperación de Malvinas (“mi sueño es algún día poder cantar el Himno Nacional en las islas”) y se pronunció contra la corrupción menemista y la inoperancia de Fernando de la Rúa. En cuanto a cuestiones cotidianas, siempre se hizo eco de la agenda que instalan los titulares de los diarios. A su tiempo, se declaró un acérrimo enemigo de la droga (“¡ni me hablen de despenalización!”) y se manifestó a favor de la pena de muerte. Y fue más allá, confirmando sin tapujos una tácita ubicación en la derecha del arco político: “Soy patriotero. Sí, ¿cuál es el problema? Amo a mi bandera y sueño con una generación de políticos como los de antes, como los de Billiken”. Sería cómodo condenar a Sandro por el tenor temerario de algunos de sus conceptos. Pero, a diferencia de tantos artistas (de Leo Dan a Palito Ortega, para citar a dos cantantes de su generación), siempre actuó por fuera de cualquier ambición de poder y con una honestidad intelectual absoluta. Le han ofrecido decenas de candidaturas y jamás aprovechó la popularidad para dedicarse a esos menesteres. Tenía sus opiniones, y solían ser inquebrantables. Varios amigos coinciden en que en reuniones privadas resultaba complejo estar en desacuerdo con él. “Más que gitano parecía vasco. Pero todo lo fundamentaba. Era muy inteligente y lector. Y si hablaba era porque antes se había empapado del tema.”


  A fines de 2002 volvió a internarse, esta vez de urgencia: un cuadro de neumonía aguda le había provocado un paro respiratorio. Tenía muy bajo nivel de oxígeno en la sangre y quedó inconsciente. Se moría irreversiblemente, pero medió un auténtico milagro: justo llegó a la casa su kinesiólogo personal, que lo intubó y lo metió en una ambulancia. Estuvo en el Instituto del Diagnóstico hasta el 7 de enero de 2003. Antes del alta, dio una conferencia de prensa en la misma clínica. Le agradeció “a Jesús” por estar vivo y volvió a hablar de milagro: “Dios es demasiado bueno conmigo. Escuchen mi voz… soy como Al Pacino en El Padrino III”. Estaba en pantuflas, bata gris y más delgado. Ese día volvió a su casa transformada ya definitivamente en un centro de rehabilitación. Con control médico permanente, comenzó a moverse por el interior de su hogar, a caminar, luego a trotar en una cinta y hacer pesas livianas. También se sometió a un tratamiento con un otorrinolaringólogo y un fonoaudiólogo. Quería recuperar el caudal de voz, perdido como consecuencia de sus interminables problemas. El suministro de oxígeno dañaba sus cuerdas vocales. Al riguroso entrenamiento sumó una dieta aún más estricta.


  Pudo volver a cantar. O, mejor dicho a esta altura, a actuar. Armaba espectáculos con una idea fuerza, un eje temático. Conceptuales, sencillos, con elementos básicos pero efectivos. La novedad se tituló La profecía, un drama musical escrito por Marcos Carnevale. Carnevale era el autor de la exitosa tira televisiva Soy gitano, en la que Sandro había participado en el último capítulo. Fue como la rúbrica al pie de una serie que —partiendo desde su título— no podía dejarlo afuera.


  En La profecía actuaron Rita Cortese (¿puede haber una mujer más cercana al prototipo femenino que ponderaba Sandro?) y Matías Santoianni. Después de un estreno accidentado en Rosario, en el que hubo problemas de sonido y hasta se robaron la “ruleta del amor”, subió al Gran Rex el 12 de marzo de 2004. El núcleo narrativo fue su raíz gitana, casi una continuación de la línea argumental que desarrolló tangencialmente la película Gitano, pero treinta y cuatro años después. Más allá de la insistencia en el costado teatral, lo único que necesitaban “las nenas” era su presencia. Verlo. Podría haber sido un show en el que el ídolo se sentaba en el taburete a relatar anécdotas del pasado y viñetas eróticas, y hubiese sido un suceso. La trama fue finalmente una excusa, un entremés, que sucumbió enseguida ante la interpretación de los éxitos. El sistema MacGyver ya resultaba imprescindible a esa altura.


  La persistencia en la tajante división entre Roberto Sánchez y Sandro se vio diluida ya desde el primer tema. “Me fui y volví” refería con minuciosidad casi periodística a su cara a cara con la muerte en los últimos meses. La música tenía la bella liviandad guitarrera gitana del estilo del hot club francés, que desarrolló mundialmente Django Reinhardt. El puente no era un estribillo de esos adhesivos y luminosos sino un recitado tenso y alegórico, en el registro hiperexpresivo en el que Sandro abrevó en casi toda su trayectoria. Vale la pena escudriñar la letra:


  Me fui, pero ya volví, / para bien o para mal. / El resultado final es que estoy de nuevo aquí. / Yo sé bien lo que sentí aquel día de diciembre / donde casi para siempre me llevan sin regresar. / Me encontré sin querer siendo una plegaria más / de los muchos como yo, sólo nos queda rezar. / Me dieron un lecho blanco y un rosario para echar / perfumes de mil narcisos y así a la muerte cegar. / Pero la muerte me olió y comenzando a tantear por el lecho me siguió / tratándome de encontrar, quizá oyeron mis plegarias aquellos del más allá / y la Virgen me fue escondiendo como de Herodes, y es más a la muerte / le hizo juegos que no pudo descifrar y prepararon mi huida ángeles, / Jesús, la Virgen, mi ejército celestial. / No sé el día que fue que abrí mis ojos y vi / un sol espiándome y a ese sol le sonreí. / Es el que me mandó Dios cada día para mí. / Que me protege, lo sé. / Porque aunque me fui, que tal volví. / Porque aunque me fui, volví. / Me fui y volví, sí, volví.


  Si se piensa en los éxitos imbatibles —aquellos acuñados durante su inspirado período entre mediados del 60 y mediados del 70, su década ganada—, la distancia resulta insondable. Aquel compositor e intérprete de canciones en estado de máxima pureza, verdaderos compendios de la mejor canción popular argentina (“Así”, “Penumbras”, “Las manos”, “Trigal”, “Tengo”, “Porque yo te amo” y tantas más), mutó en los 90 en un artista autorreferencial, un standapero melodramático, en carne viva. Sus nuevos temas, la elección de composiciones ajenas, los monólogos apuntaban a los avatares de su vida personal. Su madre, la enfermedad, la cercanía de la muerte, sus amores quedaron reflejados escénicamente a través de un juego artístico impúdico y emocionante. La música popular está repleta de artistas autorreferenciales que contaron su vida en canciones, de John Lennon a Charly García. Incluso por aquellos años Leonardo Favio había montado un show en el que recorría su vida, entre enanos, lamparitas de kermesse y apelaciones a sus mujeres, María Vaner y Carola Leyton. Tanto la composición de canciones como la puesta en escena tienen una fuerte tradición en la música. Pero entonces… ¿qué sostenía el pregonado divorcio entre Roberto Sánchez y Sandro? A partir de los 90, nada.


  En La profecía, el resto de las canciones se acercaban más o menos al estereotipo de lo gitano —en las antípodas de la concepción desaforada de las películas de Emir Kusturica— con temas como el viejo hit de Nicola Di Bari “Zíngara”, y del propio Sandro: “Dos gitanillos” y “Boda gitana”. “Quise contar el triste peregrinar de los gitanos romané, exhibir algo de su cultura, sus penurias. Tengo sangre gitana, y me preocupé por investigar bien a esta raza perseguida”, dijo. El repertorio fue a parar al buen disco editado ese año, Amor gitano.


  El espectáculo se iba presentar en dos series: la primera temporada hasta el 16 de mayo, que se cumplió; la segunda largaría en septiembre. El lapso sin shows tenía la intención de proteger los pulmones de los meses más fríos. Pero el 2 de julio volvió a internarse en el Instituto del Diagnóstico. La excusa era un chequeo y los resultados fueron, según expresó el equipo médico, “normales”. Sin embargo le advirtieron que con los recitales el corazón estaba haciendo un esfuerzo riesgoso para su estado clínico general. “Si te querés suicidar —me dijeron—, hacelo de otro modo”, reprodujo Sandro la taxativa opinión profesional, que encabezaba el neumonólogo Juan Antonio Mazzei. Suspendió así La profecía y se devolvió el importe de las entradas.


  El 19 de agosto salió a saludar ante la muchedumbre cubierto de pies a cabeza con una bufanda que apenas descubría sus ojos y una cánula de oxígeno conectada a su nariz. Asomó sobre la calle Beruti y lideró un Padrenuestro rezado junto con el público. Todo lo que ocurría alrededor de él tenía un sesgo místico. Resultaba conmovedor observar a ese hombre en estado crítico abrigado por un chal y por una masa de mujeres humildes, suburbanas. Las “nenas” ya a esa altura habían reemplazado la añeja compulsión sexual por la liberación de un instinto maternal. Sentían que debían protegerlo, acompañarlo, dejarlo en paz.


  Además del “espectacular enfisema que me supe fabricar”, como él mismo definió su enfermedad, la racha incluyó dosis de mala suerte. En 2005 se fracturó el brazo izquierdo: tuvieron que operarlo y ponerle una chapa de titanio y seis tornillos. La operación fue más complicada de lo que parecía en un primer momento y la encabezó una eminencia en la materia, el doctor Salomón Schächter. Debido a su estado general, la intervención se debió hacer sin anestesia. “Escuchaba todo mientras me operaban. Cada vez me parezco más a Robocop. Ahora sé lo que siente un placard”, ironizaba Sandro.


  En julio volvió a internarse: un vulgar resfrío derivó en neumonía. Su salud alcanzaba la dimensión de una causa nacional. Cada día de silencio informativo de los partes médicos desataba nuevamente un vendaval de rumores que, echados a andar, adquirían niveles tétricos. Finalmente hubo un parte oficial: se dijo que Sandro permanecería internado por precaución, para evitar cualquier tipo de contagio, y a través de su encargada de prensa, Nora Lafón, comunicó que postergaba el festejo de los sesenta años. Sería un 19 de agosto diferente.


  En cama recibió una buena noticia: la justicia dictó la falta de mérito en la demanda que le había entablado la viuda de Oscar Anderle por supuestas malas liquidaciones de derechos de autor. Más allá de la tranquilidad que le daba el punto final a su tensa y larga disputa judicial con Hebe Fernández de Petri Anderle, el panorama general era por lo menos triste. El coraje de Sandro para afrontar las dificultades que se multiplicaban sin piedad era destacable y también temerario. Cada paso, cada internación, parecían episodios de un drama sin fin. En contadas entrevistas radiales dejaba caer frases del estilo “estoy entre la vida y la muerte”, que sonaban irreversibles. Como si fueran despedidas. El sentimiento popular tenía las características de una elegía. Cada noticia era peor que la anterior. El 22 de noviembre volvió a internarse y el 9 de diciembre se sometió a una compleja operación de reducción pulmonar en el Instituto del Diagnóstico. Una técnica para liberar las partes enfermas y permitir que las sanas pudieran desarrollar mejor sus funciones. Salió bien, pero no dejaba de ser la evidencia de una cuesta abajo irremediable. Ya las frases de fondo rojo de Crónica que reproducían lo que el propio Sandro decía (“Estoy entre la vida y la muerte”, “Mi pelea diaria es poder respirar”) no retumbaban sensacionalistas. Eran la penosa realidad.


  Cinco días antes de su cumpleaños tuvo una grata aparición pública. El 14 de agosto de 2006 fue la fecha elegida por el Senado Nacional para rendirle un homenaje y entregarle la Mención de Honor Domingo Faustino Sarmiento. El evento tuvo todas las pompas del caso: el Salón Azul del Congreso de la Nación fue un desfile de farándula, amigos, fans y periodistas. La invitación cotizaba alto. Los pasillos del Congreso se poblaron de admiradoras que pugnaban por un lugar en el salón y el caos fue disimulado por un estado de algarabía general. El premio lo instituyó el entonces vicepresidente, Daniel Scioli, y ya lo habían recibido Mercedes Sosa, Diego Maradona y Guillermo Vilas. De humor exultante, Sandro dio un discurso de contenido nostálgico y emotivo. Recordó a su padre, habló de su enfermedad y de sus seres queridos, de lo mal que la pasó.


  Lo del Senado fue un recreo, un roce público entre tanto tubo de oxígeno, barbijo y enfermeras atentas y disimuladamente cholulas. Quería distraerse, ocuparse en asuntos que no tuvieran que ver con su salud. Al poco tiempo cumplió un viejo deseo, que nunca había decidido concretar por considerarlo “anticomercial”, y lanzó un disco de poemas, Secretamente palabras de amor (para escuchar en penumbras). Eligió el momento indicado: hacía mucho que el recitado competía con el canto, y ahora era lo único que permitía su estado de salud. Son textos poblados de imágenes amorosas sobre un fondo de teclados climáticos que, en los momentos más intensos, llegan a suntuosidades orquestales hollywoodenses (“La tempestad”) y en el más inspirado ofrece un delicado flamenco (“La barca va…”). Las músicas fueron compuestas por Carlos Dattoli y ocasionalmente por la dupla Dattoli-Sebastián Giunta. El amor se despliega hacia diferentes destinatarios: la mujer, la madre, la Virgen María, la vida. Con alegorías de corte sexual (“En el sur de mi piel”) y metáforas bíblicas, y hasta una conjunción de ambas (“Peregrinos”), y con una versión recitada de “Trigal”, el disco incluye un texto firmado por el mismo Sandro:


  Desandar caminos es propio de los tiempos de vigilia, desandar historias es propio de quien alguna vez tuvo alguna. Pero desandar historias y caminos, pieles, aromas y sentidos es un prodigio del alma, pues a veces se transforman en palabras, casi mágicas, pues nos hacen soñar en tiempos de vigilia, y, misteriosamente (casi secretamente), se abren al papel, trayéndonos el tacto de una piel, el sabor de un beso añejo o el aroma de la rosa. Si solamente una sola de todas las palabras de esta obra te hace emocionar, sonreír o liberar alguna lágrima, entonces, todo esto… no ha sido en vano.


  Primavera de 2006. Banfield. 


  Lo presentó en la Sala Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional el 5 de octubre, ante invitados como Fanny Mandelbaum, Alejandro Dolina, Teté Coustarot. Después, Mercedes Sosa le entregó el disco de platino por la preventa del álbum. La Negra también venía de tener problemas de salud. “Parecía que estábamos jugando al metegol —le dijo Sandro—. Cuando uno salía del hospital, el otro entraba. Pero, como dice Serrat, la parca no nos quiere y acá estamos. Te amo, Negra.”


  La estrella de la reunión era el disco, y esos versos que Sandro por momentos recitaba en estado de catarsis. Eran finalmente los poemas de un hombre locamente enamorado. En la primera fila de la Sala Borges, modosita, sonreía María Olga Garaventa, la pareja de Sandro desde 2005, “la destinataria de todo: todo lo que hago, todo que escribo, todo lo que siento”.


  El año 2007 depararía nuevas internaciones y una boda.


  EN PRIMERA PERSONA
 “Años de simular felicidad”


  Quítame estas esposas, Dios mío,


  pues mi delito fue el no haberla visto antes.


  Y ese delito, aquí en la tierra, se castiga


  de manera dolorosa y terminante.


  Quítame estas esposas, te lo ruego,


  son las que por mi error me colocó la vida.


  Y fue ese error el punto de partida


  de una cadena de suplicios y de heridas.


  Años de simular felicidad, fingiendo


  junto a aquella que tuve a mi lado,


  la que no puedo acusar de malas artes


  pues intentó lo que pudo, con pobres resultados.


  El día en que la vi, el día en que te vi, el amor llenó mi alma


  dándole sentido a mi vida ya jugada.


  Y sin querer cometí el delito de quererte.


  La sentencia fue que mi alma fuera condenada.


  Quítame las esposas, mi Dios, te lo suplico.


  Mira mi carne desgarrada y falleciente.


  Quítame las esposas, Señor, sólo tú puedes.


  Déjame abrazarla para siempre.


  “Libérame”, 2006


  Capítulo 8 
Con gusto a mujer


  El homenaje del Senado fue la presentación en sociedad de María Olga Garaventa. Cumplía con el canon de mujer que Sandro ponderaba y que siempre resultó un enigma en relación con lo que la figura del cantante proyecta: quien podría tener a su disposición una larga columna de damas de sofisticada e imposible belleza, elegía “mujeres posibles, sencillas, de su casa, buenas cocineras, buenas compañeras”. Después de los locos años 60, Sandro siempre exhibió una conducta menos machista —menos “cosificadora”— que la media de la sociedad argentina.


  Olga trabajaba en la oficina de su tío, Aldo Aresi, el representante de Sandro. Se dice que recién cuando el cantante se separó de su anterior pareja, María Elena Fresta, reparó en ella. “No éramos amigos, apenas viejos conocidos. Pero un día las cosas cambiaron y me animé a decirle: ‘Tengo un beso encadenado entre mis labios, y la llave está en tu boca’… ¡Tuvieron que llamar a un cerrajero para desprenderme! Entendí que Olga siempre había estado ahí, pero yo no la había visto.” A partir de 2005 la mujer ocupó un espacio clave en los momentos más delicados de su salud. Con dos hijos y una serenidad a prueba de todo, logró amortiguar la depresión de Sandro en días en que no había lugar para el disfrute amoroso. Más que las pequeñas delicias de la vida conyugal, se imponía como rutina un fatigado ida y vuelta de chequeos, controles e internaciones. Su campo de acción era amplio y abarcaba desde las relaciones públicas con las fans hasta tareas de ocasional encargada de prensa.


  “En el 2006 me pasé 164 días internado. Alternativamente, pero ese fue el tiempo —dijo Sandro en su discurso en el Senado—. Salí loco de esa situación. Y me supieron contener y comprender. Especialmente este regalo que mandó Dios a los sesenta años, que es mi compañera. Sin ella yo no podría estar hoy aquí. Gracias, mi amor.”


  Garaventa fue también quien motorizó la edición del disco de poesía. Era oportuno: Sandro se manifestaba como un hombre otoñal y enamorado. Al presentarlo en la Biblioteca Nacional, dijo que los dieciséis poemas estaban dedicados a ella, porque “es todas las mujeres en una”. Insistió en la dicotomía Roberto Sánchez-Sandro. “Sandro me provoca unas presiones tremendas —explicó—. Y esas presiones las descargo en casa. La pobre santa tiene que poner la oreja. Me contiene, me calma y paso de ser un león rugiente a ser un pussycat.” También le dedicó la canción “Fuego contra fuego”, que editó en el disco Amor gitano: “Abro los ojos y recorro calendarios / con la pequeña ilusión de que sea cierto. / En la línea de partida estoy primero, / desencadéname este beso prisionero / y libérame ese beso, nada más / y después muero.”


  El viernes 13 de abril de 2007, en una ceremonia íntima realizada en su casona, con el catering encargado a la confitería Las Vegas de Banfield, Sandro se casó legalmente por primera vez en su vida. Un mes antes, la flamante esposa había concurrido con los dos DNI al Registro Civil de Lomas de Zamora y un certificado médico para solicitar el amparo del artículo 188 que prevé el casamiento en el domicilio en caso de que uno de los cónyuges no pudiera movilizarse por problemas de salud.


  Ante la jueza Margarita Jiménez, con invitados como Raúl Porchetto, José Ángel Trelles, Gian Franco Pagliaro, y los dos hijos y la madre de Olga más Roberto Sanz, amigo de Sandro, como testigos, la boda cumplió cada uno de los rituales de cualquier casamiento de clase media criolla: vals, brindis, ligas, aullidos de las solteras presentes y, como souvenir, dos anillos dentro de una ostra marina. Detrás del muro de seis metros se agolpaban las fans, organizadas y apretadas en sus respectivos clubes: Siete Soles, Las Nueve Lunas, Simplemente. Cada tanto asomaba un mozo a la vereda y eran convidadas con sándwiches de miga y Coca-Cola. Al día siguiente fue la ceremonia religiosa, a través de los oficios de un cura amigo llamado Osvaldo Brown.


  Sandro venía de una larga relación con María Elena Fresta. Había entrado a la casa de Banfield como ama de llaves y con una dedicación encomiable cuidó a la madre de Sandro. Había enviudado, tenía cuatro hijos y sabía ser discreta. Como Olga, era una mujer sencilla y sin mayores pretensiones que la de estar al costado de su hombre. “Yo le dije: ‘Mirá, tengo un mercadito que se llama Sandro y laburo de esto’. Lo entendió perfectamente. Ella comprende que está con Roberto”, dijo en su momento el artista. Lejos de cualquier situación de celos, María se encargaba personalmente de la atención de los diferentes clubes de fans y, básicamente, que no le faltara nada “a Roberto”. “La quiero, la respeto y la admiro. De esta mujer, a la que alguna damita que anda por ahí ha tratado con frivolidad porque me hace empanaditas, puedo decir que es tal cual se la ve. Su rostro es su rostro: no es una mujer de plástico. No tiene nada que ver con la hojarasca cosmética”, dijo Sandro. Y siguió hablando de ella, no sin cierto velado homenaje al realismo mágico: “Es muy inteligente y muy de su casa. Cuida el gallinero, los gatos, las plantas, la huerta y hasta unos papagayos que tenemos”.


  Luego de la muerte de su madre, blanqueó la relación y llegó a presentarla en los shows de los años 90. Eran tiempos en que en las notas Sandro hablaba de “mis hijos” e incluso “mis nietos” cuando se refería a los hijos y nietos de María. La armonía de golpe se resquebrajó. Los amigos comentaron que fue por problemas de dinero con uno de sus hijos. Hay una nebulosa que tiene que ver con la tendencia de Sandro a delegar todo lo referente a lo económico. Esa tendencia se profundizó cuando se agravaron los problemas de salud y estaba obligado a pasar eternas temporadas internado. Lo cierto es que un día puso un escribano, arregló las cuentas y se separó.


  La decisión fue llevada a cabo con reserva, en sintonía con el grueso de su historia afectiva. Historia que ha sido rastrillada una y otra vez por la prensa. ¿Cómo un símbolo sexual como Sandro, sobre todo el de los años 60 y 70, ofreció tan poco pasto a las fieras mediáticas? La respuesta es unívoca y tiene que ver con una conducta indoblegable en la protección de su universo privado. Conocedor de cada uno de los elementos promocionales, que supo usar con perspicacia en los inicios, transigió hasta donde quiso en el rendidor ítem romance.


  Basta ver las fotos de aquella época para comprender el esfuerzo que debió hacer para semejante blindaje. Su belleza juvenil era impactante, acompañada de una fotogenia prodigiosa. En la actitud y en las canciones, vendía sexo, virilidad y romanticismo salvaje. Fácil es imaginar en los 60 y 70 a toda la farándula detrás de ese trofeo. Y él supo pasarla bien. Sus amigos coinciden en que hubo una época, la primera de su carrera, que con prudencia y reserva se paseó por varias camas famosas. Él mismo lo sugería: “Cuando sos pibe y tenés éxito, mujeres, dinero… es complicado mantenerse centrado”. También son amigos los que dan fe de códigos de barrio con los que se manejó toda la vida: “Nunca salir con la mujer o ex mujer de un amigo. Nunca hacer alarde de una relación. Él siempre decía que el silencio es una virtud”.


  En el camino de la conquista de América se multiplicaron hijos en cada uno de los países donde actuaba. Si se les da crédito a las revistas que cubrían minuciosamente su derrotero, hoy tendría exactamente cincuenta y cuatro hijos. La cantidad de mujeres no le fue en zaga: para empezar, toda compañera de elenco de las películas, toda cara bonita en leve ascenso… Sería ocioso detenerse en la lista de nombres. ¿Alguien puede pensar que un chico de veinte, veintitrés, veinticinco años, soltero, no se hubiese lanzado a maratones sexuales, aquí y allá? De Marcela López Rey a Soledad Silveyra, de la Miss Argentina Yoli Scuffia la animadora Vicky Amaya, de la fotógrafa Olga Massa a la condesa María Carmille Bourgogne Di Parma, de la actriz Irán Eory a una azafata boliviana llamada Charito Granados, los rumores se deslizaban en un volumen proporcional a su éxito.


  Astutamente ajeno a la tinta derramada en revistas, Sandro juró dos cosas: que fue un hombre fiel (“estoy con una mujer por vez”) y que le gustaban mayores que él y “posibles”. Por el sur de Buenos Aires se dice que fue así desde siempre: “Cuando tenía diez años parecía de diecisiete, y se le acercaban mujeres de veinticinco y hasta de treinta años. Nunca ventiló detalles y cuando se ponía de novio no salía con otras”.


  En 1969 conoció a Julia Adela Visciani, una mujer que cumplía con los requisitos. De una belleza sencilla, diez años mayor que él, separada y con dos hijos, fueron pareja durante doce años y llegaron a casarse vía México, el atajo simbólico sin sustento legal que se solía tomar cuando aún no se había sancionado la Ley de Divorcio. Visciani fue su mujer en la época de vértigo y se ubicó en un segundo plano que Sandro siempre valoró. El final fue un clásico de la mujer despechada: salió a hablar en todos los medios, contó intimidades y hasta presentó en la Feria del Libro de 1986 un poemario dedicado íntegramente al cantante. Sandro no salió a cruzarla; Visciani ventiló que Anderle le había hecho firmar un contrato por “los servicios prestados entre 1969 y 1981” que contemplaba recibir un departamento, y criticó duramente a Nina: “Odiaba a todas las mujeres de Roberto”. Después de separada, Visciani se preocupó por sacar su entrada para cada uno de los conciertos que Sandro daba en Buenos Aires. Espectral, se ubicaba en las filas del medio y se iba poco antes de los bises, empapada en lágrimas.


  En 1982 Sandro tuvo un romance de cinco meses con Tita Russ, la ex de Olmedo, y al poco tiempo ocurrió el cacareado flirteo con María Martha Serra Lima. Lo confesó la cantante en un show de 1998: “Yo estuve enamorada de Sandro”. Después avanzó: “Salimos varios meses, me escribió una canción y nos gustaba ir a cenar a la costanera. Guardé dieciséis años de silencio… Fue una cosa pasional. Es una excelente persona”. Sandro sintió una espada atravesada. Detestó la situación. “No es de caballeros hablar de estas cosas después de tanto tiempo”, dijo entonces y se cosió la boca para siempre.


  No deja de ser interesante el tratamiento a veces solapadamente brutal que se le ha dado a la vida sentimental de Sandro. No se soporta lo ordinario; todo lo que rodea a una estrella debería ser, aparentemente, extraordinario. Los huecos que dejan preguntas sin respuestas han llevado a afirmaciones sobre una supuesta homosexualidad, o han hecho hincapié en los elementos edípicos de la relación con su madre. ¿Qué es lo que incomoda del aspecto de las mujeres que él decidió mostrar? ¿Qué clase de discriminación gira en torno a la belleza vulgar de Julia Visciani, María Elena Fresta y María Olga Garaventa? ¿Cómo el sex symbol cometió el sacrilegio de elegir para una relación fugaz a María Martha Serra Lima? ¿Qué clase de mujer debería ser la mujer que está al lado de un ídolo? El prejuicio domina los interrogantes. Son disquisiciones que no pudieron penetrar en las simples, autónomas, decisiones amorosas y sexuales de un hombre que supo construir una fantasía llamada Sandro. Y que quedó atrapado en una madeja de identidades en la que precisamente el arte de lo ordinario, lo común, lo sencillo, adquirió ribetes extraordinarios. Para el público y, en relación con su vida de pareja, para él.


  EN PRIMERA PERSONA
 “¿Y yo estuve enamorado de esta mujer?”


  Mi primera novia fue la vecina: yo tenía diez y ella, ocho. Le mandaba cartas, estaba todo el día como un pavo. El primer beso se lo di atrás de la iglesia: se puso colorada como un atado de Jockey. 


  Después tuve muchas novias, pero con discreción. Esa discreción traté de mantenerla a lo largo de toda mi vida. Hubo un momento en que para mí todo era fácil: era joven, tenía fama, dinero. Sin embargo, jamás aproveché esa situación para estar con una mujer. Jamás. Esas que se ofrecían… por un papelito en una película, cualquier cosa. Aprendí bien aquello de donde se come no se… Y además no me gustan las “ofertas”, me gusta elegirlas a mí. Y me gustan normales, rellenitas, de su casa, con una belleza real. Hay ocasiones en que una belleza increíble no te deja nada y en cambio pasa por ahí una mujer que es el arquetipo de la insignificancia, pero que uno tiene la imperiosa necesidad de decirle: “Vení, quiero descubrir qué hay en vos, qué tenés adentro”. El amor es modelar al otro para modelarse a uno mismo.


  Siempre tuve un alto concepto de la libertad, quizás por eso me casé de tan grande. Mis viejos me contaban que me pusieron una red en la cuna para que no me escapara. Además, no es sencillo hacer una familia con mi laburo. No haber tenido hijos fue un acto de conducta… No podés ser padre y estar viajando por todos lados, cuatro meses acá, cinco meses allá. Si soy padre, quiero ser padre, no tener un cachorro que acaricio cada tanto.


  He tenido parejas largas y me han pasado cosas curiosas. Porque cada una me daba lo que yo necesitaba en ese momento, y después… nada. Me encontré con algunas ex parejas luego de un tiempo prudencial de separados e internamente pensaba: “¿Y yo estuve enamorado de esta mujer?”. Uno cambia, crece, se transforma.


  Y yo cambié, crecí y me transformé. Y vaya si me transformé: mirá lo que soy, mirá mi cuerpo. Me miro al espejo y me doy miedo. Cuando me ducho, apago la luz. Por suerte el amor es ciego.


  Epílogo


  El 11 de abril de 2008 el doctor Armando Perichón, titular del Instituto Nacional Central Coordinador de Ablación e Implante (Incucai), reveló que Roberto Sánchez se encontraba en la lista de espera para un trasplante cardiovascular. Una combinación de incredulidad y angustia se apoderó de una multitud que no se terminaba de acostumbrar a la gravedad de la situación: cada día recibía un nuevo golpe. Las fans insistieron con el atajo litúrgico: rezaban.


  Olga Garaventa enfrentó la situación: “En nombre de mi esposo quisiera decir que su estado de salud es estable, pero que estamos más cerca de considerar el doble trasplante. El trasplante es imprescindible para mejorar y prolongar su vida. Su capacidad aeróbica es del ocho por ciento. No es mi intención dramatizar y no queremos hacer sufrir a los que lo quieren. Les pido a los jóvenes que dejen de fumar ya y a la sociedad que tome conciencia y reflexione sobre la importancia de la donación de órganos”.


  La entonces ministra de Salud, Graciela Ocaña, echó a Perichón por haber difundido sin autorización la noticia. Sandro se había quejado por la indiscreción y trató por todos los medios de calmar a la gente. “Estoy bien, venimos de festejar el primer aniversario de casados con Olga. La pasamos fenómeno. Hicimos una raviolada con amigos, en casa, por supuesto: acá, rodeado de tanques de oxígeno, me siento seguro. No estoy tan grave, pero esto avanza. Lo del trasplante fue una decisión mía. Sé que es peligroso, pero prefiero no perderme la vida. Quedar tirado en una cama con un tanque es lo mismo que estar muerto.”


  Las cadenas de oraciones eran como un mantra que envolvía la casa de Banfield. La oferta cotidiana de órganos se volvió una rutina truculenta: se había naturalizado que cualquiera hablara —en los medios, en las verdulerías— de trasplantes como si se discutiera de fútbol. ¿Qué es lo más conveniente? ¿Hay riesgo de muerte? Sandro necesitaba dos pulmones y un corazón, compatibles a su organismo, de grupo sanguíneo B negativo. En esa instancia, el fanatismo podía llegar a tener un costado temerario: había mujeres que declaraban estar dispuestas a quitarse la vida para salvar la de su ídolo. La martirización por una estrella de la música es un buen argumento para un cuento, pero la legislación es estricta y no permite esa clase de desvaríos. Sandro absorbió así una preocupación extra: “Recuerdo que en los Estados Unidos, cuando murió Rodolfo Valentino, algunas de sus fanáticas se suicidaron. Quiero pedirles a mis nenas que se queden tranquilas. Estoy bien, esperando mi turno. Estoy en el puesto 27 de una lista de 35”. Sabía que la divulgación de la noticia podía producir una suerte de psicosis colectiva: el manejo y la reacción de su público, la percepción del singular temperamento de sus fans, era un conocimiento adquirido en casi medio siglo de carrera. Por eso el disgusto con las declaraciones de Perichón. “Muchos de mis compañeros de la lista de espera van a pensar que como soy Sandro voy a recibir el trasplante primero. Pero los turnos se colocan según el grado de evolución de la enfermedad. Entonces tengo que pensar en esa gente que sufre lo mismo que yo. Y para eso era importante tener total silencio sobre mi nombre.”


  En los blogs dedicados exclusivamente al ídolo se cruzaba información que pasaba de la desesperación al optimismo sin sustento real. Un tono ciclotímico se instaló en ese tierno cambalache que propone el club de fan virtual, siempre ubicado entre el periodismo y el panegírico. Los grandes medios también estaban alertas. Otra vez, la ausencia de noticias generaba rumores. Apenas se sabía que estaba estable… pero ¿se puede estar estable con una enfermedad progresiva irreversible y terminal?


  “En la dulce espera”, contestó, entre risueño y lacónico, cuando le preguntaron cómo estaba. Fue durante una nota con el programa Vivamos la vida, de Radio Mitre, en enero de 2009. “Le pido a Dios que me mande algo, un pechito de rana al menos, un corazón de pollo, algo.” Después, serio, comentó: “Soy una persona muy arrogante, como todos los que fuman. Esta enfermedad me la merezco, me la busqué”. Arrancaba el último año de su vida con otra muestra de ese humor inquebrantable que en su clásica dualidad Bruno Díaz/Batman puede ser visto como el respaldo anímico que el pibe de barrio le hacía a la estrella en crisis. Debió ser duro para un hombre como Sandro, cuya simbología siempre remitió a “un mundo de sensaciones” vitales —el erotismo, la pasión, la adrenalina— verse disminuido físicamente, desterrado de los escenarios, de internación en internación, hasta llegar al dramático 2009. El calvario reemplazó a 1993 como el peor año de su vida. Su residencia pasó de ser el búnker de Banfield a convertirse en hospital. En su comicidad terminal dejaba entrever la melancolía del que se siente resignado pero que por una ética de vida sabe que va a resistir. Tal vez tenía adherido a la piel el comienzo de “Como la cigarra”, con el que solía abrir los conciertos de sus últimos espectáculos: el “tantas veces me mataron” portaba un subtexto de eternidad.


  Adentrarse en las vicisitudes que determinaron la etapa final ayuda a comprender hasta qué punto su existencia estuvo signada por sucesos dignos de una ficción. El drama y la pasión alternan como sólo él podía hacerlo en sus canciones más desgarradoras. La salud es un tema ligado a la trayectoria de los héroes de la cultura popular argentina de la segunda mitad del siglo XX. Enfermedades, adicciones y tragedias sobrevuelan las vidas agitadas de, entre otros, Maradona, Charly García, Leonardo Favio. Momentos en que ídolos indestructibles demuestran una vulnerabilidad que en vez de derrotarlos los humaniza y los afianza en el corazón de su gente. Los medios han convertido estas situaciones en espectáculos de atracción masiva. El morbo más desvergonzado se funde en el amor más genuino. Al mismo tiempo, estas figuras son emergentes de la sociedad. Sus muertes y resurrecciones también son las nuestras.


  La diferencia es que Sandro siempre subrayó su condición de alter ego. “Soy un ser común con posibilidades anormales”, le explicaba a Rodolfo Braceli en 1980. Quince años después retomaba la misma idea: “Mi posibilidad de vivenciar cosas es anormal dentro del contexto de la gente. ¿O no es así? Vos estás parado en el escenario y allí hay tres mil mujeres gritando. Una cosa anormal. Un tipo tiene que laburar cuatro meses por ahí para que una mina le dé bola. Y hay que ver si se la da. Y estas son mis condiciones anormales. Pero tengo que aprender a manejarme con eso como si fuera una normalidad. Lo anormal para mí es normal”.


  La omnipresencia de Roberto Sánchez nunca dejó de ser familiar, como lo demostraba su fisonomía crepuscular: excedido de peso, canoso, con las huellas del paso del tiempo en su cuerpo, como cualquier hijo de vecino y con el orgullo de esas huellas. Lo extraordinario es que aún en esa supuesta decadencia estética Sandro se las arregló para seguir siendo el símbolo sexual. Quizás porque los maridos de esas mujeres que lo iban a ver cada vez se le parecían más.


  El 16 de febrero ingresó por primera vez en el año en el Instituto del Diagnóstico y Tratamiento porteño. Olga Garaventa habló con los medios y pidió en forma desesperada por el trasplante. Pocos días después fue dado de alta. Pero no por mucho tiempo. En medio de este vía crucis médico, y probablemente como forma de llevar a tranquilidad a sus fans, Sandro se comunicó telefónicamente con algunos programas televisivos y radiales. Fueron charlas breves que lo mostraron consciente de su delicado estado de salud y atento a temas de actualidad. A principios de marzo salió al aire en Bendita TV, el programa de Beto Casella. Reveló que al estar cuatro años sin tocar en vivo se encontraba viviendo de sus ahorros. Por esos días había sido asesinado el decorador personal de Susana Giménez. La diva enfrentó los micrófonos y lanzó algunas declaraciones que causaron una polémica nacional. La frase más recordada fue: “El que mata tiene que morir”. La destemplada apología de la pena de muerte fue apoyada por Sandro. “A cualquier persona que se golpea el dedo con un martillo lo primero que se le ocurre es una puteada. A Susana le pegaron con un martillo y entiendo perfectamente lo que ha dicho”, dijo, con una metáfora que no iba al hueso del tema.


  El 16 de marzo ingresó nuevamente en el Instituto del Diagnóstico. Tenía las piernas hinchadas, síntoma de un edema causado por el cóctel de pastillas que tomaba diariamente para atenuar los efectos de la EPOC (Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica). A diferencia de la de febrero, esta vez no hubo alta. No hubo resurrección pública, esa costumbre que Sandro cultivó desde mediados de los 90. Incluso antes de sufrir esta internación definitiva, que duró ocho meses y terminó con su muerte, su vulnerabilidad era total. La vida de Sandro pendía de un hilo. Estaba en tiempo de descuento. Tomaba veintisiete medicamentos por día. Contaba con un ocho por ciento de su capacidad aeróbica, un porcentaje insignificante. Tenía sesenta y tres años, y sesenta y cuatro era el límite para que se efectuara un trasplante de tal complejidad. A fines de marzo su salud empeoró por una infección en las vías urinarias e incluso hubo algunos rumores de muerte. A partir de ahí comenzó a gestarse un plan que incluía el viaje al Hospital Italiano de Mendoza, donde el prestigioso cardiocirujano Claudio Burgos y su equipo de más de cincuenta profesionales, especialistas en trasplantes, se harían cargo de la intervención una vez encontrado el donante.


  Era consciente del riesgo pero prefería una solución drástica, con serio peligro de muerte, a seguir viviendo una agonía interminable. No estaba en “situación de emergencia”, todavía no contaba con asistencia mecánica para respirar. Sin embargo en abril Olga Garaventa viajó a Mendoza para reservar una vivienda. Se suponía que el traslado se iba a dar en esos días y que la recuperación se llevaría a cabo en San Luis o San Juan. Esos pocos días se transformaron en unos cuantos meses.


  En mayo se agravó y finalmente ingresó en la lista de emergencia del Incucai. Se habían agudizado sus insuficiencias respiratorias. Por un lado, la espera parecía eterna; por otro, el tiempo se escurría vertiginosamente. La noticia fue manejada en un tono hermético: el año anterior la filtración de su nombre en la lista general había provocado la renuncia del titular del organismo. El clamor popular por una solución urgente llevó al cardiocirujano Burgos a aclarar que era probable que el hipotético donante todavía estuviese caminando por la calle.


  La realidad daría otro cachetazo. A fines de mayo se conoció la noticia de que había sido excluido de la lista de espera del Incucai: una infección urinaria vinculada al colon descartaba la posibilidad de un trasplante inminente. Un cuadro de este tipo disminuía la capacidad de resistencia del sistema inmunológico.


  En los primeros días de julio efectuó otra de sus comunicaciones telefónicas. Participó de A todo Sandro, un entrañable programa radial conducido por fans, dedicado exclusivamente al repaso de su obra. Contó su problemática con un nivel de detalles propio de un médico: “Se me complicó el tema del trasplante debido a una infección urinaria a través del colon. El colon perforó la vejiga, se hizo una fístula y hay que operarla”. Contra todos los pronósticos, se mostró optimista: “La semana que viene me operan del colon y una vez que esté perfectamente bien repuesto, entonces ahí otra vez volvemos a entrar al Incucai y a esperar el donante”.


  Su conducta durante la convalecencia fue estoica. Jamás se victimizó y aceptó las dificultades con la hidalguía de un Quijote. Resultaba un poco extraño escucharlo hablar profusamente de su intimidad justo a él, que se preocupó obsesivamente por mantener claros los límites entre lo público y lo privado. Pocos días después de estas palabras, el 15 de julio por la mañana, se llevó a cabo la operación, al mando del doctor Pedro Ferraina, aunque también estuvieron presentes su médico de cabecera, Juan Mazzei, y su cardiólogo, Sergio Perrone. Durante estos meses tanto ellos como Claudio Burgos se transformaron en figuras requeridas por los medios de comunicación casi como si fueran jugadores de fútbol.


  En agosto, instalado en la clínica desde hacía cinco meses, siguió realizando minientrevistas. Habló con Mirtha Legrand y le bajó los decibeles al estado de gravedad en el que en verdad se encontraba. Volvió a comunicarse con A todo Sandro próximo a la fecha de su cumpleaños, el 19 de agosto. Pidió a las “nenas” que por favor no hicieran ningún campamento en el Instituto del Diagnóstico para evitar problemas con los demás pacientes. El ritual de cada año se realizó, como siempre, en la puerta de su casa de Banfield. No fue impedimento la ausencia del cantante. Las escenas reflejaron la incondicionalidad. Las mujeres maduras, angustiadas, se aposentaron frente a las cámaras para enviarle mensajes de amor. Ahí estaban esas madres, tías, abuelas, que desde distintos provincias y hasta de algunos países limítrofes realizaban cadenas de oración, les pedían a sus santos y ofrendaban flores.


  Con Susana Giménez habló tres veces entre agosto y septiembre. Aprovechó para mandarle saludos a Charly García, que se encontraba recién vuelto a los escenarios luego de su rehabilitación. Eran como viejos barcos averiados que se saludaban en el medio de la noche del océano con sus gastadas señales de luces. También contó algunas intimidades con su mujer. Ya no escenas fogosas, o cualquiera de esas fantasías que supo proyectar: lo que le contó a Susana fue que con Olga se la pasaba jugando al chinchón.


  En una de las comunicaciones se animó a cantar un fragmento de “Tú me enloqueces”, tema de la película homónima de 1976 que coprotagonizó con la diva. En YouTube un video de menos de un minuto con esa fugaz aparición tiene más de un millón de visitas. La razón es contundente: se trata del último audio en el que se puede oír la voz de Sandro cantando en público. En el estudio también estaba el “Puma” José Luis Rodríguez, quien ese año presentaba un disco que le rendía homenaje. La voz de Sandro se oye apagada. Apenas comienza a cantar se arrepiente: “Ya no puedo”, dice, resignado. Susana y el Puma lo arengan y vuelve a retomar la letra del tema y logra llegar al final de la estrofa. A pesar de su brevedad, se trata de una interpretación escalofriante. Demostró una vez más el asombroso talento de Sandro para llegar al corazón de quienes lo escuchaban, aun en condiciones absolutamente desfavorables.


  Finalmente, a mediados de septiembre, aconteció su última comunicación pública. También fue en el programa de Susana Giménez. Ese día regaló una perlita de su desconcertante humor. En el estudio se encontraba invitado Alejandro Lerner y Sandro llamó, un poco para coquetear con Susana (“estás muy buena”, le soltó) y un poco para declarar su admiración por la socióloga Lía Lerner, madre del cantautor. Le preguntó a Alejandro si sabía cuál era el tema favorito compuesto por él. Lerner dudó y dijo que le parecía que era “No hace falta”. “No, el tema que más me gusta tuyo es ‘Todo a pulmón’”, respondió el Gitano. Lerner no advirtió nada raro, pero rápidamente Susana entendió el chiste mientras del otro lado del teléfono Sandro soltaba sus típicas carcajadas. Fue una situación agradable, propia de su genio repentista. A nivel mediático, sirvió para descomprimir la tensión existente en torno al deterioro.


  A esta etapa previa al trasplante corresponden las últimas dos fotos conocidas de Sandro. A fines de agosto había sido declarado ciudadano ilustre de la Provincia de Buenos Aires y a principios de septiembre la Ciudad Autónoma de Buenos Aires decidió otorgarle la misma distinción. El 7 de septiembre, el gobernador de la Provincia de Buenos Aires, Daniel Scioli, se acercó al Instituto del Diagnóstico y le entregó el reconocimiento. Lo propio hicieron las diputadas porteñas Inés Urdapilleta y Gabriela Alegre. En las dos fotos Sandro mantuvo una misma expresión: una sonrisa enérgica que de todos modos no podía camuflar el rostro algo demacrado, atravesado por una cánula nasal que le proveía oxígeno. La única diferencia era de tipo simbólica: en la foto con Scioli llevaba su clásica bata roja y en la que aparece junto a las legisladoras tenía una bata bordó a lunares blancos. Las distinciones de todo el espectro político evidenciaban el interés y la necesidad de reconocimiento que suscitaba el momento. Tornaron su internación casi como un tema de Estado. Junto a las elecciones legislativas (en las que De Narváez terminó ganándole a Néstor Kirchner) y los zigzagueos de Diego Maradona como director técnico de la Selección, la salud de Sandro fue un tema omnipresente durante todo el año.


  El hermetismo con respecto a su estado real era ascendente. La ansiedad por la aparición de los órganos compatibles generaba un clima de expectativa intolerable. A mediados de septiembre fue evaluado por los médicos y volvió a ser incluido en la lista de emergencia del Incucai. Las idas y vueltas configuraban un cuadro de situación dramático. Ya no era cuestión de meses o de días sino de minutos: Sandro había pasado la edad límite para el trasplante y estaba a punto de ser retirado de la lista de emergencia. Había otros 5.803 pacientes en una situación similar, aunque eran alrededor de treinta los que tenían la misma gravedad. Los sesenta cigarrillos diarios promedio que confesó haber fumado desde la adolescencia se habían convertido en una carga fatal. Finalmente, las circunstancias se desbordaron. El 17 de noviembre se informó que su estado de salud se agravaba y Nora Lafón, vocera y amiga de años, declaró a la prensa: “El momento es muy angustiante”. Cuando ya casi se habían perdido todas las esperanzas, la ilusión resurgió. En la mañana del 20 de noviembre circuló la noticia de que había aparecido un donante compatible. La información fue confirmada pocas horas después. De inmediato se activó el operativo que se había demorado desde marzo. A las 11, en un avión sanitario especialmente equipado, Sandro viajó a Mendoza y recaló en el Hospital Italiano junto con su mujer y sus médicos de cabecera. Lo esperaba el equipo de Claudio Burgos, que comenzó a operarlo alrededor de las 16. Para entender el grado de drama y el detallismo insólito, algo morboso, con que los medios siguieron el acontecimiento, hace falta una muestra: los canales de noticias transmitieron en vivo el momento en que los órganos llegaban en una heladerita al aeropuerto de Mendoza.


  La operación duró alrededor de cinco horas. Cerca de la medianoche el director del Hospital Italiano, Miguel Nicolás, informó que el trasplante había sido “exitoso”. Las expresiones de algarabía en los fans apostados en la puerta del hospital no se hicieron esperar. Dos colectivos repletos viajaron especialmente desde Buenos Aires. La Cordillera de los Andes se recortaba, oscura, en la alta noche de los alrededores del hospital. Las imágenes eran realmente conmovedoras. Las “nenas” construyeron una minicapilla en las inmediaciones con velas encendidas y estatuillas de diversas vírgenes, cantaron a viva voz algunas canciones y corearon no sólo el clásico “Olé, olé, olé, Sandró, Sandró”, sino también por el cardiocirujano Burgos. Todo era extraño, melancólico, irreal: existía una contradicción insalvable entre la cautela que querían transmitir los médicos y la desbordante expresión de deseo popular. Había una negación generalizada, producto del afecto. Burgos recalcó que a pesar del éxito del trasplante la situación era “crítica”, que lo había notado “lúcido pero angustiado” y que estaba “visiblemente desmejorado” con respecto a la última vez que lo había visto. Desde principios de año Sandro había bajado treinta kilos.


  Tal vez por la convicción mística de los fans, las horas posteriores a la operación se vivieron con cierto optimismo. Incluso luego de un episodio de sangrado en uno de los órganos, complicación que estaba en los planes en un paciente de sus características. Sandro se encontraba estable, sedado y con respirador artificial. La gravedad de su cuadro al llegar a Mendoza era tal que el solo hecho de que haya superado la intervención permitía la distensión. ¿Por qué no soñar con una recuperación cuando en el pasado había dado sobradas muestras de una capacidad especial para reponerse de varios contratiempos que lo tuvieron contra las cuerdas? ¿Nuevamente cantaría “Como la cigarra”?


  La evolución estaba dentro de los parámetros normales. Claro que, para la mayoría de las personas que seguían minuto a minuto las noticias, ese hombre internado no era Roberto Sánchez sino una de las estrellas más rutilantes que había ofrecido la cultura popular latina durante el siglo XX. Sólo de esa manera se entiende que Burgos haya tenido que responder si era posible que un paciente al que le acababan de trasplantar un corazón y dos pulmones volviera a los escenarios.


  Miguel Nicolás deslizó a la prensa que no se habían tocado las cuerdas vocales, y fue ovacionado. Unas mujeres gitanas que se encontraban circundando por el hospital se pusieron a bailar en la calle. Otra vez el realismo mágico: casi se daba por sentado que podría volver a cantar. Sandro seguía sedado, pero en la mañana del 23 de noviembre se despertó y reconoció a sus allegados. Pidió gotas para los ojos y un peine, bromeó con los médicos y empezó a comunicarse con un papel y un lápiz. Olga Garaventa habló de “milagro”.


  En ese clima de optimismo se hicieron públicos dos episodios que agregaron aún más carga ficcional. Por un lado se supo que poco antes de la operación el fiscal Horacio Amelotti se había opuesto al trasplante. El artículo 27 de la Ley de Donación de Órganos prohíbe “la realización de todo tipo de ablación cuando la misma pretenda practicarse sobre cadáveres de pacientes que hubieren estado internados en institutos neuropsiquiátricos”. Era el caso del joven de veintidós años cuyos familiares decidieron donar los órganos cuando agonizaba. Finalmente el juez Roberto Ponce autorizó el trasplante, poco antes de la seis de la mañana. Por otro, el Diario Uno de Mendoza echó a rodar la idea de que existían fotos y un video de la operación y que el material se ofrecía a la prensa con un precio que oscilaba entre los 20.000 y los 30.000 pesos. “En el quirófano éramos más de dieciocho personas trabajando y puede haberse filtrado algún celular, a pesar de que se controló en la puerta que todos ingresaran sin los aparatos”, tuvo que salir a aclarar Burgos. Nunca se llegó a comprobar la existencia del material, pero el solo hecho de que alguien se haya encargado de inventar la versión habla de la trascendencia de la figura de Sandro: sólo una leyenda puede generar ese tipo de mitos urbanos. Aunque de todas las circunstancias que rodearon el trasplante la más curiosa la protagonizó un grupo de “nenas” que, ante las cámaras de Crónica TV, reclamaron que se conservara el corazón que le habían sustraído al ídolo para venerarlo eternamente.


  A fines de noviembre no tenía fiebre ni infecciones. Pero el optimismo comenzó a derrumbarse poco a poco al mes siguiente. El 1 de diciembre fue operado a la altura de la tráquea por una pequeña fístula. Aunque el equipo médico calificó la operación como “menor”, se trató de un revés. La pérdida de peso irreversible también era tema de preocupación. El 7 de diciembre fue derivado a una sala de cuidados intermedios, pero a los tres días sufrió un rechazo pulmonar, también establecido entre los contratiempos que puede sufrir un paciente recién trasplantado. El problema era que los contratiempos comenzaron a suceder uno detrás del otro. Superó el rechazo pulmonar pero cada vez estaba más cerca de la agonía. Tuvo un pico de fiebre y alcanzó a escribir en su papel dos mensajes. El primero decía: “Continuemos con el Plan A. El sábado me desentuban”. El segundo habla de una grandeza artística a prueba de balas: “No a la traqueo”. La negativa se debía a que tanto Sandro como su mujer consideraban que se trataba de una operación “invasiva y dolorosa”, pero parte de la resistencia se vinculaba con el temor de que le tocaran las cuerdas vocales. Y aquí es cuando las hipotéticas mitificaciones estallan en mil pedazos. En su lecho de muerte, todavía anhelaba la posibilidad de seguir cantando. Se entregaba con admirable temple a que su corazón y sus pulmones fueran reemplazados, pero se negaba a que le modificaran sus cuerdas vocales.


  La traqueotomía fue inevitable. Posibilitó que respirara mejor y que ingiriera alimentos por la boca, algo determinante para la nutrición y para evitar una infección bacteriológica. El parte médico posterior indicó que el paciente se encontraba “estable, comunicativo y activo”. Burgos señaló que además de tomar agua había visto un poco de televisión. Se informó una levísima mejoría: pudo comer flan y gelatina. El 16 apareció otra adversidad: una neumonía en el pulmón derecho. A esta altura, los esfuerzos del cuerpo médico recordaban la paradoja del cuento de la manta corta, que cuando permite taparse la parte de arriba, deja a la intemperie la de abajo. Guillermo Bortman, uno de los médicos, hablaba de “las pequeñas luchas” que debe afrontar todo paciente en ese tipo de circunstancias. Sandro las afrontaba todas juntas y a toda hora. Pudo empezar a comer alimentos más sólidos —canelones, lasagna, omelette— y siguió viendo televisión. El 19 de diciembre siguió el encuentro entre Estudiantes y Barcelona, correspondiente a la final de la Copa del Mundo de Clubes, que el equipo de La Plata perdió 2 a 1. Estaba de buen humor, consciente y hasta dibujaba caricaturas con las que se reía de sí mismo y de sus médicos. Pero la suerte estaba echada. El 22 tuvo que ser intervenido nuevamente en la tráquea por la bacteria que lo aquejaba, en una operación que duró alrededor de cuatro horas. No se trataba de una bacteria cualquiera sino de la Acinetobacter baumannii, un germen de aparente origen iraquí del que se habían contagiado los soldados norteamericanos al volver de la guerra y que de a poco se había expandido por el mundo. Su mayor característica era la resistencia al accionar de los antibióticos. El cardiólogo Bortman la llamó, coloquialmente, “un bicho difícil”. Las esperanzas se tornaban cada vez más lejanas. La visita de un sacerdote, amigo del músico, despertó los rumores obvios. El 24 pasó la Nochebuena juntó con su esposa, Olga.


  Fue por esos días que se produjo un intercambio de opiniones en el seno del cuerpo médico que asistía a Sandro. Lo que se quiso hacer pasar como una interna, en realidad fue consecuencia de la alta exposición a la que estaban sometidos tanto Burgos como Mazzei, Nicolás, Perrone y el cardiólogo Bortman. Profesionales prestigiosos que se veían rebasados por el requerimiento de información del minuto a minuto de la televisión. Fue Bortman el que, en una rueda de prensa, se refirió a la “sobreacción médica” como causa de la supervivencia de Sandro y reveló que a veces se preguntaba si no había un “ensañamiento” para que siguiera vivo. Se trataba de una duda de nivel científico-filosófico: ¿cuándo se debe “dejar ir” a un paciente?, ¿hasta qué punto a veces la ciencia no interviene en forma invasiva en el natural acontecer de los hechos, por más dolorosos que sean y por más impacto emocional que tuviesen en la opinión pública? Bortman aclaró que cada vez que parecía que no había más chances, Sandro se reponía de una manera en que no había visto a ningún paciente en sus largos años de carrera. Burgos dijo que era “una barbaridad periodística y médica decir que uno va a ensañarse con un tratamiento. Mientras hay vida, hay esperanza, y los médicos pelean para sostener esa vida. Aquí no se da el brazo a torcer hasta que el paciente, sea Sandro o cualquier otro, esté vencido”. Las fans que seguían apostadas en la puerta del Hospital Italiano aplaudieron y vivaron al médico.


  En la semana previa al fin de año siguió estable, asistido por el respirador, sin fiebre y manteniendo su estética: cada día pedía ser bañado, perfumado y peinado. Este dato en apariencia frívolo los médicos lo interpretaban como un signo de buen ánimo, algo fundamental. El mismo 31 de diciembre Olga Garaventa fue internada en una sala contigua a la de su marido por un cuadro mínimo, agravado por el estrés. Fue dada de alta a los dos días y así pudo acompañar las últimas horas de Sandro.


  La noche del 4 de enero de 2010 el cardiocirujano Claudio Burgos salió del Hospital Italiano y se dirigió, junto con Sergio Perrone, médico personal de Sandro, a un enjambre de periodistas. Los rostros apesadumbrados de los dos profesionales dieron la noticia antes de que fuera verbalizada. “A las 20.40, hora local, el señor Roberto Sánchez dejó de existir debido a un cuadro de shock séptico que se complicó con una necrosis intestino mesentérica y una coagulopatía por consumo”. Una andanada de lamentos y llantos acompañó cada una de las palabras de Burgos. Tanto en la puerta del hospital como en la del búnker de Banfield las nenas, abatidas, protagonizaron escenas desgarradoras, exentas de cualquier clase de sobreactuación. Algunas se desmayaron. Otras simplemente se sentaron en el cordón de la vereda y negaban con la cabeza.


  Se había ido el motor de sus vidas. Sandro había retribuido como pocos artistas el amor de su público, y esa entrega total, arriba y abajo del escenario, era la explicación racional del dolor colectivo. En las canciones de Sandro se materializaban las fantasías románticas, prohibidas, eminentemente sexuales, a las que muchas mujeres argentinas sólo podían acceder gracias a sus letras. El fuego, las rosas, las sensaciones extremas, pero también las cosas sencillas y triviales de un amor que puede ocurrir a la vuelta de cualquier esquina se combinaron mágicamente. También se iba una cosmovisión del mundo amarga y dionisíaca a la vez.


  Pasados unos días, Sergio Perrone reveló al diario MDZ  que cuarenta y cinco minutos antes de la muerte le pidieron a Olga que se despidiera de su marido. La mujer le dio un beso en las manos y Sandro, sedado, respondió con un gesto. Probablemente se haya tratado de su última interacción con el mundo. Después le pidieron a ella que se fuera: la situación era cada vez más crítica y no había forma de repararla. El cuerpo médico, que había luchado junto al paciente durante casi dos meses, comprendió que no había nada que hacer. “Perdimos esta batalla, pero queda el sabor de haber dado todo”, dijo Burgos. El shock séptico, infección que abarca casi la totalidad del cuerpo, fue fulminante y la noticia recorrió el mundo.


  En 2006, cuando el Senado le otorgó su Mención de Honor, Sandro eligió cerrar su extraordinario discurso refiriéndose a sus padres: “¿Vieron, viejos, a dónde llegó el nene?”. Esas palabras retumbaron el 6 de enero cuando los diarios de toda América ubicaron la noticia en primera plana. México, Ecuador, Puerto Rico, Chile, Colombia, República Dominicana, todos los países hispanos se hacían eco de la muerte del “Elvis latino”. Lo que sorprendió a los incautos fue la presencia de Sandro en los medios anglosajones. Tanto en la BBC como en The New York Times se trazaba la misma comparación con Elvis. Se hacía alusión a sus orígenes rockeros y que se trataba del primer latinoamericano en haber tocado en el Madison Square Garden. Algunos tweets replicaron una frase insólita, no por lo que dice sino por a quién se atribuye: Bobby Fischer, maestro de ajedrecistas: “Sandro es mejor que Elvis”. Ya desde los años 80 se sabía que Fischer era fanático y que solía imitarlo ante sus amigos argentinos, uno de ellos Antonio Carrizo, quien se lo contó a Sandro en una entrevista en 1984.


  Para un ídolo de su magnitud, no había otro lugar de velatorio que el Congreso. Pero como era pleno receso de vacaciones parecía inviable. Se pensó en el Luna Park, pero finalmente las gestiones de Nora Lafón con Daniel Scioli, y la decisión de la presidenta, Cristina Kirchner, permitieron que el Salón de los Pasos Perdidos abriera sus puertas. Las miles de personas que pasaron a despedirlo evocaron imágenes de otros funerales que, por la misma época, acapararon la opinión pública: otros dos personajes muy queridos, Raúl Alfonsín y Mercedes Sosa, habían muerto el año anterior.


  Antes Olga había velado a su marido en una funeraria de Belgrano, donde sólo se permitió el ingreso de su círculo íntimo. En el Congreso había unas quince cuadras de cola y pasaron más de 50.000 personas en las veinticuatro horas que duró la ceremonia. Una vez retirado el cuerpo del recinto, sucedió tal vez lo más conmovedor: durante su trayecto, el cortejo fúnebre recorrió distintos barrios y localidades hasta llegar al Cementerio de Longchamps. En varios de esos puntos —como Lanús y Almirante Brown— debió detener su marcha porque había grandes grupos de vecinos que dejaban de realizar sus tareas cotidianas para despedir el auto con flores. Al pasar por Banfield dos helicópteros sobrevolaron la zona y un camión de bomberos hizo sonar la sirena. Alrededor de las 17 el cuerpo de Sandro fue enterrado en el cementerio.


  La llegada de la segunda década del siglo XXI trajo aparejado un aluvión de muertes memorables. Los artistas que habían llegado a su clímax durante los 60 y los 70 comenzaron a morir, ya no por sobredosis o suicidios mitológicos, sino por las consecuencias del ciclo vital. Sandro es uno de esos artistas. La muerte no terminó con la fascinación que produjo en vida. Desde la exhumación de su cadáver por el caso de una supuesta hija hasta el revuelo por la conformación del elenco de una biopic para TV, no dejó de estar presente en la agenda mediática.


  El pasado se despliega como una mueca rebelde, avasallante y ganadora; un virus que corroyó América a fuerza de canciones, carisma y sensualidad explícita. Hay un detalle que pasó bastante inadvertido. En mayo de 2008, un año antes de que fuera declarado en emergencia nacional por el Incucai, la ciudad amaneció forrada de afiches que lo mostraban joven. La marca multinacional de zapatillas Converse se fijó en lo que su pasado luminoso continuaba proyectando y lo eligió como ícono argentino de una campaña global de publicidad en la que aparecía junto a otros prototipos, como James Dean y Sid Vicious, especialistas en vivir rápido y morir jóvenes. Pero Sandro vivió rápido y no murió joven.


  Se había reconfigurado mil veces dentro de las posibilidades casi infinitas que le daba, ni más ni menos, ser Sandro: un hombre inteligente, perspicaz, respetuoso, noble, seguro de sí mismo… ni James Dean ni Sid Vicious. La autodestrucción en él fueron miles de cigarrillos, una buena dosis de alcohol y el estrés de ser, siempre, Sandro. La división con Roberto Sánchez fue una ilusión en la que quiso creer. Fue, quizás, su mayor rebeldía: pretender quedar inmune a las consecuencias de ser el artista que era.


  Esta es, tal vez, la historia que unificó a Batman con Bruno Díaz. El proverbio oriental que dice que de tanto usar una máscara finalmente se funde con el rostro, se volvió a cumplir. Sandro era el que pasaba noches sin dormir tocando Mozart al piano y el que indagaba en la gastronomía francesa; y era Roberto Sánchez quien miraba desafiante desde el póster y salía con barbijo a saludar a sus fans en la vereda. Y viceversa. No hubo caminos bifurcados: fue una única ruta que combinó ambición, honestidad, garbo, talento y profesionalismo, cuyo sentido y dirección fueron diseñados con precisión en un cuarto adolescente de fines de los años 50.


  En la construcción del ídolo se conjugaron la pasión por el rock and roll, la clarividencia de saber explotar la balada romántica, la decisión de conquistar el mercado hispanoamericano, la sagacidad de vislumbrar cuándo parar la maquinaria, la lealtad de jamás olvidar a su público original. Y, además, el saber potenciar una inspiración artística nata: una voz entonada y expresiva —que supo domar y adaptar según pasaron los años—, un puñado de composiciones extraordinarias y un despliegue escénico colosal. Sandro nunca fue un cantante: fue un artista que además cantaba.


  Pero estas consideraciones tampoco alcanzan para el acercamiento al fenómeno. Sandro no sería Sandro si no mediara una personalidad compleja y visceral, nutrida de contradicciones forjadas seguramente en su origen barrial. Entre la generosidad ilimitada para ayudar a amigos y no tanto y el que pide pena de muerte como solución a la inseguridad, se adivina el espíritu trasnochado de los cafés suburbanos como el Bar Pancho de Valentín Alsina, donde empezó todo. Es en esa ancha franja de valores ambiguos donde también se puede encontrar el cimiento del ídolo popular. Como ocurrió con Gardel o Maradona, la incorrección política tiene una resonancia de autenticidad. Tampoco sería él si hubiese grabado el gran álbum con producción de Emilio Estefan o Gustavo Santaolalla, o si hubiera intentado un estadio de River con pantallas gigantes y escenarios móviles. Lo que se puede entender como una carencia fue parte de un entramado atravesado por temores sutiles y tercos convencimientos en el que él siempre eligió con absolutismo de monarca: cuándo ser de América, cuándo de cabotaje. Derecho adquirido de alguien que vendió 22 millones de discos.


  Sandro, entonces: el rock and roll y la balada, el conventillo y el auto sport estacionado en la puerta, la vieja y el tango, Freud y Fromm, la mujer perfecta y la señora de su casa, Elvis y Sinatra, Aznavour y Moustache, milanesas a la napolitana y cordero ahumado, Bach y Radiolandia, París y Banfield, gin y champagne, lunfardo y español neutro, la bandera argentina y la bata roja, amigos y enemigos. Una complejidad que a pesar de sus intentos se desarrolló de cara a un público que envejeció junto a él. Y que nunca se alejó. Por el contrario, configuró un ejército loco a su alrededor.


  Esa complejidad de fans, máscaras, vértigo, sosiego y desesperación determina una de las historias más apasionantes y genuinas de la cultura popular argentina. Esa complejidad es una alegoría de la movilidad social, el sueño americano amasado en Valentín Alsina. El deseo colectivo. La obsesión de un tendal de almas solitarias. Una veintena de canciones memorables que flotan en el viento y el artificio de un hechicero genial. Esa complejidad, finalmente, define las aristas afiladas, nunca ingenuas, de un artista total. O una simple ilusión suburbana que se disolvió en el mito.


  Y el mito es perfecto, hermoso, eterno.


  Discografía oficial


  SANDRO Y LOS DE FUEGO [1965]


  Te conseguiré


  Peggy Peggy


  Hay mucha agitación


  Un mundo sin amor


  Anochecer de un día agitado


  No puedo esperarte más… nena


  En mi mente


  Lágrimas solitarias


  Hippy hippy shake


  Pintados por Dios


  Sospecha


  Los brazos en cruz


  Alegría por todas partes


  Niñito


  AL CALOR DE SANDRO Y LOS DE FUEGO [1965]


  Iría todo bien


  La casa del sol naciente


  Es una mujer


  Boleto para pasear


  Poción de amor N.º 9


  Desde mi ventana


  Me siento tan bien


  Música de rock and roll


  Perseguiré al sol


  El trovador


  Para siempre


  Conozco un lugar


  Hablando de ti


  Confíate a mí


  ALMA Y FUEGO [1966]


  3000 tambores


  Quiero que me digas


  Está bien, tú ganas


  Como caja de música


  En línea


  Mi oración


  Volando en dos ruedas


  Si pudiera comenzar de nuevo


  Un hombre bien respetado


  Marea baja


  La chica de oro


  Pequeña isla


  EL SORPRENDENTE MUNDO DE SANDRO [1966]


  Alcáncennos si pueden


  Profundamente herido


  Me he preguntado muchas veces


  Qué noche


  Muchacho de la cara triste


  Solo y sin ti


  Tutti frutti


  Melodía desencadenada


  Es tan bueno


  Llorando en la capilla


  Qué dije


  Johnny


  Compañero de tu amor


  Sigue llamando nena


  BEAT LATINO [1967] 


  Buen muchacho


  Juanito guitarra


  Dile a la lluvia


  Si yo fuera un carpintero


  Lavé mis manos en agua barrosa


  Ave de paso


  Cuando hablo de ti


  Pájaro nocturno


  Miguel e Isabel


  Queda poco tiempo


  Con los ojos del recuerdo


  Me acordé


  UNA MUCHACHA Y UNA GUITARRA [1968]


  Querida


  Quizás, quizás / La paloma


  Como lo hice yo


  El solitario


  Lo que fue


  Alma cariñosa


  Esta noche habrá una fiesta


  Porque yo te amo


  Una muchacha y una guitarra


  No te puedo entregar mi corazón


  Dos hermanos


  Ya


  QUIERO LLENARME DE TI (VIBRACIÓN Y RITMO) [1968]


  Creyente soñador


  Un poquito ahora


  Quien


  Estoy desesperando


  Nos falta fe


  Atmósfera pesada


  Después de la guerra


  Las manos


  Quiero llenarme de ti


  Mon amí


  Don Ramón


   


  LA MAGIA DE SANDRO [1969]


  Tengo


  Me amas y me dejas


  Puerto sin amor


  Así


  Yuma Yoe


  La juventud se va


  París ante ti


  Por algún camino


  Penas


  Penumbras


  Por tu amor


  Lluvia de rosas


  SANDRO [1969]


  Trigal


  Existe una razón


  La vida continúa


  Tiempo feliz


  Mi viejo corazón


  El hombre que perdió sus ilusiones


  Señor cochero


  La causa de este amor


  Hey hey


  Sin sentido


  Elisa


  SANDRO DE AMÉRICA [1969]


  Palabras viejas


  Al abrir la puerta


  Rosa… Rosa


  Dos solitarios


  Hasta aquí llegó mi amor


  Nada más


  Fácil de olvidar


  Dame


  El maniquí


  Guitarras al viento


  Cuando existe tanto amor


  Por eso bebo


  MUCHACHO  [1970]


  Mi barca y el río


  Te propongo


  La vida sigue igual


  Te quiero tanto, amada mía


  Ave de paso


  Qué tarde la de esta tarde


  Las colinas del amor


  Se le nota


  Pupilas de cielo breve


  Trigal


  Pobre mi madre querida


  SANDRO EN NEW YORK [1970]


  Rosa… Rosa


  Palabras viejas


  Trigal


  Fácil de olvidar


  La vida continúa


  La juventud se va


  Se te nota


  Te quiero tanto, amada mía


  Después de la guerra


  Las manos


  Sin sentido


  Guitarras al viento


  SANDRO ESPECTACULAR [1971]


  Tu poesía y mi amor


  Otra como tú


  Dame el fuego de tu amor


  Tu espalda y tu cabello


  Si tú te vas


  Es el amante


  Sus ojos se cerraron


  Cómo te diré


  Déjalo ya


  Porque es amor y mucho más


  Yo soy gitano


  Si este amor se va


  TE ESPERO… SANDRO [1972] 


  El deseo de vivir


  Pequeña mujer


  No me dejes… no, mi amor


  Amarte es mi castigo


  Heredarás mi nombre


  Fue en Jerusalén


  Diablo angelical


  En nombre del amor


  Me juego entero por tu amor


  Te espero bajo el sol


  Carolina en mi piel


  Con diez años más


  SANDRO - DESPUÉS DE 10 AÑOS [1973] 


  De amor se nace y se muere


  El sol se quedó dormido


  Al final corazón


  Adónde va el amor


  Detrás de la puerta


  Voy a pasarme la noche


  Mi amigo el Puma


  Dónde vas los domingos


  Daun, daun, ¿quién es?


  Volverán los días


  No podrá renacer


  Voy a llamarte mía


  SANDRO… SIEMPRE SANDRO [1974]


  María la brava


  A la salud de mis amigos


  Deja de llorar mi vida


  Dime qué más quiero


  Esa chica no espera


  Más cada día


  Por lo que quieras


  Para poder vivir


  Abrázame tan fuerte como quieras


  Canción agradecida


  Porque había


  Amor, motivo de mi ser


  TÚ ME ENLOQUECES [1975]


  Bésame


  Te juro que jamás he amado así


  Hace tiempo, mucho tiempo


  La última imagen


  Por qué detener el momento


  Tú me enloqueces


  Esa mujer dónde estará


  Sólo me queda esperar


  El ausente


  Vigilando tu casa


  Una simple moneda


  Quieras o no quieras


  SANDRO LIVE EN PUERTO RICO [1975]


  Me juego entero por tu amor


  Te propongo


  Se te nota


  No me dejes, no mi amor


  Cómo te diré


  Dime qué más quiero


  Porque yo te amo


  Con diez años más


  Volverán los días


  Como lo hice yo


  Rosa… Rosa


  SANDRO [1976]


  Nació en abril, se llama Rosa


  Señora de mi corazón


  Así es como nace el amor


  Merceditas


  Cuando estás con él… tú piensas sólo en mí


  Una dulce tristeza se apodera de mí


  Me preguntas y preguntas


  Ha llegado una postal


  Popotitos


  Piel de febrero


  Un camino a seguir


  Yo seré, seré, seré


  SANDRO, UN ÍDOLO [1977]


  Yo le dije que sí, que la quería


  Ámame como lo haces en mis sueños


  Mamy… ¿recuerdas el mar?


  Pecado y falta


  No creas que esto pasará


  Porque te quiero, por eso puedo


  La soledad, extraña amiga


  Deja el tiempo correr


  La flor y el puñal


  Yo tengo un secreto, secreto de amor


  Balada para dos


  QUERER COMO DIOS MANDA [1978]


  Querer como Dios manda


  No pareces la misma


  Hubo alguien que olvidó


  Ya lo verás, te acordarás


  Amarte amor


  Espérame que un día volveré


  Cuidado corazón… cuidado


  Regresa, soy un pobre soñador


  Hay mucha gente


  Pequeña, vente conmigo


  SANDRO [1978]


  Tenho


  Porque eu te amo


  Perguntas e perguntas


  Ninguém como eu


  Tu me enlouqueces


  Trigal


  Assim


  Vou abracar-me a teus pés


  Uma garota e uma guitarra


  Beija-me


  Rosa… Rosa


  Essa mulher, onde estará


  SANDRO [1979]


  Agua caliente


  Mi gran locura


  Morir entre tus brazos


  Que me perdone la ley


  Nada, no me debes nada


  Fue la última


  Se nos va la vida


  Quinto “A”


  Tu dulce atorrante


  SANDRO [1981]


  Sos una locura


  Sólo tu amor persigo


  Porque ellas matan


  Vamos a ver si esta noche


  Porque me atacan los recuerdos


  Cuando yo te amo


  Esta noche quizás


  El primero que te amó


  La ocasión hizo al ladrón


  Rock o facultad


  FUE SIN QUERER [1982]


  Fue sin querer


  Sin medida ni control


  Como no hablar de ti


  Maldita costumbre


  Un gusto a mujer


  Ya no vuelvo a llorar


  Cada semáforo mil besos


  Me detendrás y marcharé


  Ninguno a mi manera


  Balde de hielo


  VENGO A OCUPAR MI LUGAR [1984]


  Dos a la buena de Dios


  Tú te dejaste querer


  Yo la necesito


  Abriéndole la puerta al diablo


  Fue sin querer, fue sin hablar


  Tramposa aventurera


  Ayer te quise tanto


  Vengo a ocupar mi lugar


  Yo te haré mujer


  María es mujer


  SANDRO [1986]


  Será especial esta noche


  Te entregaste a mí


  La vida dura


  A fuego y piel


  Con uñas y dientes


  Le puede pasar a cualquiera


  La vieja maestra


  Una muchacha y una guitarra


  A él


  Una estrella personal


  SANDRO 88 [1988]


  Rosa… Rosa


  Así


  Trigal


  Tu poesía y mi amor


  Por algún camino


  Penumbras


  Tengo


  Al final corazón


  Ave de paso


  Palabras viejas


  VOLVIENDO A CASA [1990]


  Volviendo a casa


  Quiero aprender de memoria


  Mi lágrima número cien


  Gaviota solitaria


  Lo anduve buscando


  Amor en Buenos Aires


  Más que noche esta noche


  Soy salvaje


  Compañero de platea


  Tengo una historia así


  CON GUSTO A MUJER [1992]


  Tentación


  Tiemblas


  Arráncame la vida


  Siento una cosa aquí


  Mentes sospechosas


  Con alma y vida


  Furia


  Un gusto a mujer


  Doy fe


  Cosa de locos


  CLÁSICO [1994]


  Toda una vida


  Más de ti


  Sigamos pecando


  Sombras


  Un cigarrillo, la lluvia y tú


  Extraños en la noche


  La sombra de tu sonrisa


  Septiembre amor


  Niebla


  Te llevo bajo mi piel


  HISTORIA VIVA [1996]


  Así habló Zarathustra / Como la cigarra


  Cosas de la vida


  Yo soy gitano


  Ayer te quise tanto


  Yo la necesito


  Más de ti


  La mamma


  Dónde estará mi vida


  Me preguntas y preguntas


  Concierto de Aranjuez


  Noche de amantes


  Se te nota


  Quiero llenarme de ti / Te propongo / París ante ti


  Así / Porque yo te amo


  Rosa… Rosa


  Penumbras


  MIS 30 MEJORES CANCIONES [1998]


  CD 1


  Hay mucha agitación


  Las manos


  Quiero llenarme de ti


  Porque yo te amo


  Como lo hice yo


  Una muchacha y una guitarra


  Penumbras


  Así


  Tengo


  París ante mí


  Me amas y me dejas


  La vida continúa


  Rosa… Rosa


  El maniquí


  Guitarras al viento


  CD 2


  Señor cochero


  Pobre mi madre querida


  Te quiero tanto, amada mía


  Se te nota


  Voy a abrazarme a tus pies


  Te propongo


  Noche de amantes


  Trigal


  Cómo te diré


  Yo soy gitano


  Es el amante


  Arráncame la vida


  Mentes sospechosas


  Sigamos pecando


  Extraños en la noche


   


  PARA MAMÁ [2001]


  Una mujer miraba una vidriera


  De parto


  Manos adoradas


  Mi madre querida


  Hay una niña en el puente


  Hacelo por la vieja


  Bonjour, mamá


  Pobre mi madre querida


  Mi madre


  Todito te lo consiento


  María coraje


  PARA MAMÁ [2002, REEDICIÓN]


  Dios te bendiga, mamá


  De parto


  Manos adoradas


  Mi madre querida


  Hay una niña en el puente


  Hacelo por la vieja


  Bonjour, mamá


  Pobre mi madre querida


  A la sombra de mi mamá


  Todito te lo consiento


  María coraje


  Martes días de damas


  Ave María


  RECIÉN AYER (MI VIDA, MI MÚSICA) [2003]


  19 de agosto


  Mi casa


  El barrio


  Mi primera maestra y Nina / Recién ayer


  La escuela


  Soneto para una rosa


  La vieja maestra


  6.º grado


  El club


  Bar Pancho / Recién ayer


  La guitarra


  Los de Fuego y Don Vicente


  Juan Rodrigo… Molinero


  Mi debut cantando


  Penumbras


  Porque yo te amo / Recién ayer


  Así


  Te propongo


  Rosa… Rosa


  París ante ti


  Ayer te quise tanto


  Yo la necesito / Recién ayer


  AMOR GITANO [2004]


  Me fui y volví


  Cara de gitana


  Corazón de lobo


  Zíngara


  Fuego contra fuego


  El otro niño


  Dos gitanillos


  Se me van las manos


  Boda gitana


  Yo te haré mujer


  Dame el fuego de tu amor


  Se me van las manos (remix)


  Dame el fuego de tu amor (remix)


  EN VIVO [2005]


  Así habló Zarathustra / Como la cigarra


  Cosas de la vida / Yo soy gitano


  Ayer te quise tanto


  Yo la necesito


  Más de ti


  La mamma


  Dónde estará mi vida


  Me preguntas y preguntas


  Concierto de Aranjuez


  Noche de amantes


  Se te nota


  Quiero llenarme de ti / Te propongo / París ante ti


  Así / Porque yo te amo


  Rosa… Rosa


  Penumbras


  SECRETAMENTE PALABRAS DE AMOR (PARA ESCUCHAR EN PENUMBRAS) [2006]


  Cuánto te amo… por Dios


  Te enseñaré a decir… te amo


  Tus ojos, mis ojos


  ¿Sabes qué tengo aquí, en estas manos?


  Me gustaría ser…


  La tempestad


  En el sur de mi piel


  Trigal


  Peregrinos


  Cuando viene esa mujer (El acoso)


  Extraña flor


  Terukó


  Libérame


  La barca va…


  A la Virgen


  Pan de medianoche


  LO MEJOR [2007, CD + DVD]


  Penas


  Rosa… Rosa


  Trigal


  Pobre mi madre querida


  Como lo hice yo


  Dame el fuego de tu amor


  Quiero llenarme de ti


  Cómo te diré


  Ave de paso


  Porque yo te amo


  Noche de amantes


  Penumbras


  Una muchacha y una guitarra


  Querida


  Por tu amor


  La vida sigue igual


  Tengo


  Así


  Se te nota


  Te propongo


  Me amas y me dejas


  Hasta aquí llegó mi amor


  La vida continúa


  Filmografía


  QUIERO LLENARME DE TI [1969]


  Dirección: Emilio Vieyra


  Libro: Salvador Valverde Calvo


  Música: Jorge López Ruiz


  Canciones: “Así”, “Tengo”, “Una muchacha y una guitarra”, “Rosa… Rosa”, “Las manos”, “Como lo hice yo”, “Penumbras”, “Penas”, “Porque yo te amo”, “Quiero llenarme de ti”, “Me amas y me dejas” Autores de las canciones: Sandro y Oscar Anderle


  Con: Marcela López Rey, Walter Vidarte, Soledad Silveyra, Fidel Pintos, Blanca del Prado, Linda Peretz, Rolo Puente, Trissi Bauer, Pedro Buchardo, Silvio Soldán, Elena Del Vecchio, Tita Gutiérrez, Eduardo Vener


  Estreno: 8 de mayo de 1969, en el Cine Iguazú


  Síntesis: Sandro es Sandro. Esto es, un cantante exitoso en pleno auge de su carrera llamado Roberto al que todo el mundo le dice… Sandro. Está de novio con Susana (Marcela López Rey) y es disputado por las amigas de ella en una fiesta. La más interesada es el personaje encarnado por Linda Peretz. A raíz de una trampa que esta le tiende al cantante, Sandro pierde la confianza en su novia y rompe la relación. Decepcionado, decide volver a ver a su amiga y primera novia de la infancia, Ana María (Soledad Silveyra). De a poco van retomando la relación, pero existe un conflicto con Raúl (Walter Vidarte) —representante, amigo y casi hermano de la infancia de Sandro—, secretamente enamorado desde siempre de Ana María. Como corresponde, hay final feliz. Termina con un gran reencuentro de las dos parejas: Sandro con Susana y Raúl con Ana María.


  El detalle: El personaje es a tal punto un espejo del Sandro de la vida real que, luego del clip de “Porque yo te amo”, llega tarde al show que tiene que dar en los estudios de Canal 9 Libertad a bordo de un Mercedes Benz descapotable. Era la época en que gastaba un dineral en autos lujosos. En Canal 9, donde debutó en Sábados Circulares  de Mancera, es recibido en la puerta por Fidel Pintos, que actúa de sí mismo. Fidel Pintos —en un pico alto de su carrera— acepta ser sobornado por las fans de Sandro para franquearles las puertas de los estudios.


  LA VIDA CONTINÚA [1969]


  Dirección: Emilio Vieyra


  Libro: Salvador Valverde Calvo


  Música: Jorge López Ruiz


  Canciones: “Rosa… Rosa”, “Elisa”; “Por eso bebo”, “Guitarras al viento”, “Palabras viejas”, “Al abrir la puerta”, “Dame”, “Fácil olvidar”, “La vida continúa”


  Autores de las canciones: Sandro y Oscar Anderle, excepto “Dame” (firmada por Sandro y Armil)


  Con: Cuny Vera, Ricardo Bauleo, Ana Casares, Linda Peretz, Ricardo Castro Ríos, Elba Rosquellas, Alejandro Anderson, Polanska, Isidro Fernán Valdez, María Luisa Robledo, Mauricio Guzmán, Nelly Beltrán


  Estreno: 4 de septiembre de 1969, en el Cine Sarmiento


  Síntesis: Sandro vuelve a ser Roberto. Personifica a un pianista que, cansado de trabajar en una editora musical, se dedica a cantar. Su sueño es ser un gran concertista, como lo pretendían sus padres. Es contratado para cantar en la fiesta de inauguración de una casa de campo, cuya dueña es Ana, una mujer algo mayor que él, adinerada y de la sociedad, quien al conocer el anhelo de Sandro le propone patrocinar sus estudios. Antes de irse al campo a retirarse para estudiar, conoce a Elisa, cuyo nombre le recuerda el concierto para piano de Beethoven Para Elisa, y se enamoran. Pero hete aquí que Elisa cree que Sandro la engaña con Ana y lo abandona. El músico no puede soportar la exigencia de los estudios y en su concierto debut abandona el escenario en medio de la función. Vuelve, entonces, a los brazos de Elisa y al canto.


  El detalle: Uno de los clips de la película evoca los tiempos del romanticismo europeo, y se lo puede ver a Sandro caracterizado como un joven de esos años, recorriendo los jardines de una residencia señorial junto a Elisa.


  GITANO [1970]


  Dirección: Emilio Vieyra


  Libro: Salvador Valverde Calvo


  Música: Jorge López Ruiz


  Canciones: “El dolor tiene su valle”, “La causa de este amor”, “La vida sigue igual”, “Sin sentido”, “Bravo por ti”, “Nada más”, “El hombre que perdió sus ilusiones”


  Autores de las canciones: Sandro y Oscar Anderle


  Con: Ricardo Bauleo, Soledad Silveyra, Silvina Rada, Pedro Buchardo, Romualdo Quiroga y Juan Carlos Galván


  Estreno: 4 de junio de 1970, en el Cine Normandie


  Síntesis: Sandro es Roberto Vega, trabaja en un parque de diversiones y se ve implicado en el asesinato de un mafioso (Romualdo Quiroga) que maneja la caja chica del parque. Su novia Carmen (Soledad Silveyra) no le cree cuando le jura que él no tuvo nada que ver con el crimen. Roberto proviene de una familia gitana y carga con el estigma de la discriminación y la persecución racial; de hecho su padre estuvo preso injustamente por su condición de gitano. Cree que si se entrega a la justicia para probar la inocencia, él va a correr la misma suerte. Prófugo, abandona a su novia, huye, se emplea en un circo y se refugia bajo el maquillaje de un payaso. La hija del dueño del circo (Silvina Rada) es una joven abogada y se enamora de él. Finalmente, Roberto se entrega a la justicia y logra probar su inocencia.


  El detalle: El comienzo es rebosante de erotismo. Un banquete para las fans: Sandro monta en pelo un caballo, con el torso desnudo, y galopa a rienda suelta por las anchas playas de Necochea. El final tiende a lo romántico: es un apasionado reencuentro con el personaje de Soledad Silveyra entre el tránsito de Talcahuano, frente a Tribunales. En el medio, dos escenas resultan imperdibles: el flashback en el que hace de su padre e interpreta, con bigotes y envejecido, la gitana “La vida sigue igual”, y cuando vestido de payaso hace “El hombre que perdió sus ilusiones”.


  MUCHACHO [1970]


  Dirección: Leo Fleider


  Libro: Jorge Falcón


  Música: Jorge López Ruiz


  Canciones: “Las colinas del amor”, “Ave de paso”, “El arcón de tus poemas”, “Por algún camino”, “Mi barca y el río”, “Te quiero tanto, amada mía”, “Trigal”, “Te propongo”, “Pupilas de cielo breve”, “Pobre mi madre querida”


  Autores de las canciones: Sandro y Oscar Anderle, excepto “Las colinas del amor” (Héctor Techeiro, Sandro y Anderle), “El rincón de tus poemas” y “Ave de paso” (firmada por Sandro y Armil), “Pobre mi madre querida” (José Betinotti)


  Con: Irán Eory, Olinda Bozán, Diana Ingro, Francisco de Paula, Rolando Chaves, Carlos Muñoz, Elizabeth Makar, Gilberto Peyret, Oscar Petri, Alicia del Solar, Aída Rubino


  Estreno: 6 de agosto de 1970, en el Cine Normandie


  Síntesis: Sandro es Muchacho, vive con su abuela (Olinda Bozán) en una isla del Tigre y trabaja con ella al mando de una lancha colectiva. Muchacho canta a bordo para entretener a los pasajeros. Allí se enamora de una chica rica llamada Marta. Empiezan a salir. La relación crece pero cuando llega el padre de Marta a la isla, no aprueba el noviazgo y al terminar el verano se vuelven a Buenos Aires. La abuela de Muchacho enferma gravemente y muere. El chico hereda la fortuna de la abuela y recién entonces es aceptado por la familia de Marta. El detalle: Cerca del final, Sandro despliega su frenético baile, sus pasos y los famosos movimientos pélvicos en la fiesta donde celebra su reencuentro con Marta. Ya heredó. A pesar de la sensualidad explícita, el padre —obsesionado con el dinero de la herencia— aprueba la performance.


  SIEMPRE TE AMARÉ [1971]


  Dirección: Leo Fleider


  Libro: Jorge Falcón y Leo Fleider


  Música: Jorge Leone


  Canciones: “Voy a abrazarme a tus pies”, “Siempre te amaré, amor mío”, “Noche de amantes”, “Un sábado especial”, “Si tú te vas”, “Déjalo” Autores de las canciones: Sandro y Oscar Anderle


  Con: Elena Sedova, Marcos Zucker, Alfredo Iglesias, Alberto Mazzini, Juan José Camero, Alicia del Solar, Olinda Bozán, Lolo Prat Estreno: 1 de abril de 1971, en el Cine Monumental


  Síntesis: Sandro es Fernando Andrade, ídolo de automovilismo. Admirado por multitudes, amado por las mujeres, odiado por sus rivales, audaz y aventurero, moderno y rebelde, egoísta y caprichoso, vive con un solo objetivo: ser el mejor. Pertenece a la escudería de Enzo Minelli (Alfredo Iglesias), un industrial excéntrico. Fernando es su mejor hombre. Lo admira, pero lo desprecia y envidia al mismo tiempo cuando se da cuenta de que su hija Elisa (Elena Sedova) está enamorada de él y que Fernando la trata como a un pasatiempo más. El piloto conoce a una amiga de Minelli y tratará de conquistarla, para luego rechazarla y demostrar que él es más fuerte que Minelli. El día de la competencia internacional en la que Fernando corre para consagrarse triple campeón, Minelli le exige a Fernando correr en tercer lugar dentro del equipo y lo amenaza con sacarlo de la escudería si no cumple la orden. En la carrera sufre un espectacular accidente: queda ciego y paralítico. Entra en un proceso depresivo y los médicos aconsejan internarlo en una clínica privada regenteada por una orden religiosa. Fernando será asistido por médicos, monjas y una novicia llamada María (Alicia del Solar, presentada en los títulos como “ganadora del concurso Radiolandia y Canal 9”). En la oscuridad de su egoísmo y de su ceguera, empieza a vislumbrar una esperanza al enamorarse de María. Decide someterse a una operación que puede devolverle la vista. Antes reza en la iglesia, confiesa a Dios su miedo y promete no volver a correr si todo sale bien. La operación es un éxito. Y al final, gracias a la intervención de la monja que protagoniza Olinda Bozán, logra que su amada no se ordene. Huyen juntos.


  El detalle: Alfredo Casero, en Cha cha cha, más de veinte años después, haría una extraordinaria parodia de este filme.


  EMBRUJO DE AMOR [1971]


  Dirección: Leo Fleider


  Libro: Leo Fleider y Jorge Falcón


  Música: Jorge Leone


  Canciones: “Con tanto amor”, “Yo soy gitano”, “El camino no es tan largo”, “Leyenda de un amor gitano”, “Como Romeo y Julieta” Autores de las canciones: Sandro y Anderle, excepto “Como Romeo y Julieta” (Fabio Espinosa)


  Con: Carmen Sevilla, José María Pedrosa, Walter Kliche, Alfredo Iglesias, Antonia Herrero, Victoria Berni, María Rosa Solari, Gustavo Fabiani, Chino Martínez, Darío Avalo, Oscar Petri, Ernesto Cáceres, José Sulgati, Oscar Brizuela


  Estreno: 8 de julio de 1971, en el Cine Ópera


  Síntesis: Una de las producciones más surrealistas de su filmografía. La trama se sitúa en el Ducado de Stultus, más precisamente en el Valle de Prímula, lugar que según la voz en off no se sabe si existió. El valle es habitado por una tribu al mando del viejo jefe Servant. Sandro es Toxzo, hijo y nieto de gitanos, heredero de esa tribu, “príncipe de los caminos”, cuyo séquito se dedica a la cría de caballos de raza. El valle es visitado por un grupo de nobles del ducado, en el que se encuentra Sovira (Carmen Sevilla), la hija del duque (Alfredo Iglesias). El joven gitano cae rendido ante la seducción de Sovira, pero el viejo Servant prohíbe la relación por la distancia social que los separa. Una tarde, Toxzo desafía a uno de los nobles (Deripis) al no querer venderle uno de sus caballos. Toxzo cae prisionero y el noble lo lleva al castillo del duque. Sovira, disfrazada de servidumbre, lo visita en su celda. Toxzo le confiesa su amor. Para dejarlo en libertad, el duque le exige que entregue su caballo. Pero Toxzo se niega y reta a duelo al noble. Ambos, a caballo, se internan en el bosque para llevar a cabo el desafío. Toxzo vence. Pero luego el noble Deripis se venga y manda a incendiar el campamento de la tribu. Otras circunstancias intentarán separar a Toxzo de Sovira. Pero el amor, claro, triunfa.


  El detalle: Desopilante. Sandro habla con acento castizo mezclado con voceo argentino y en una secuencia, vestido de gitano aldeano, canta “Con tanto amor” a Sovira, que, cual Julieta, lo escucha desde el balcón de su habitación. El cantante trepa a su balcón con el fondo del coro de los integrantes de la tribu a caballo y le da a la película un tono definitivamente exótico. Memorable el carnaval veneciano de máscaras.


  DESTINO DE UN CAPRICHO [1972]


  Dirección: Leo Fleider


  Libro: Abel Santa Cruz, según idea de Julio Saraceni y Abel Santa Cruz Música: Jorge Leone


  Canciones: “Dame el fuego de tu amor”, “Otra como tú”, “Dos solitarios”, “Tu espalda y tu cabello”, “Fue en Jerusalén”, “Así”, “Amarte es mi castigo”, “Lejana tierra mía”


  Autores de las canciones: Sandro, Oscar Anderle, excepto “Dos solitarios” (firmada por Sandro, Armil y J. A. Prieto), “Otro castigo” (Anderle, R. Sánchez y L. J. Mauro) y “Lejana tierra mía” (Carlos Gardel y Alfredo Le Pera)


  Con: Eva Franco, Mirta Massa, Guillermo Battaglia, Cristina Alberó, Walter Kliche, José María Pedroza, Elena Forte, Alberto Fernández de Rosa, Cristina Lemercier, Esteban Serrador, Virginia Romay, Herminia Franco, Leónidas Brandi


  Estreno: 31 de julio de 1972, en el Cine Alfa


  Síntesis: Sandro es Daniel, un estudiante de Medicina que vive en una pensión. Atractivo y carismático, varias de sus compañeras están enamoradas de él. Una tarde, mientras estudia con una de ellas (Mirta Massa), es visitado por el vecino de la mansión de enfrente quien pregunta a la responsable de la pensión, Esther (Cristina Alberó), si Daniel puede darle una inyección a Valentina (Eva Franco), la anciana española dueña de la mansión. La millonaria le toma cariño al muchacho y disfruta de sus periódicas visitas, sus cuidados y canciones. La relación afectiva se fortalece y Valentina le regala una cruz que es un preciado tesoro familiar. Daniel reconoce el objeto: su madre le había contado de él. Se da cuenta de que es nieto de Valentina. Mientras tanto Esther, despechada porque no es correspondida por Daniel, le cuenta a Valentina que efectivamente se trata de su nieto y que su finalidad es quedarse con la herencia. Valentina lo echa. Pero se impone la necesidad de reencontrar a su familia. En la noche de Navidad, Daniel la sorprende al visitarla con sus padres. El detalle: Imperdible la versión flamenca de “Así”, interpretada por una bailaora.


  EL DESEO DE VIVIR [1973]


  Dirección: Julio Saraceni


  Libro: Rodolfo Taboada


  Música: Jorge Leone


  Canciones: “Pequeña mujer”, “Carolina en mi piel”, “El deseo de vivir”, “Me juego entero por tu amor”, “Te espero bajo el sol”, “Diablo angelical”, “No me dejes… no mi amor”


  Autores de las canciones: Sandro y Oscar Anderle, excepto “Me juego entero por tu amor” (Sandro, Anderle y Master)


  Con: Elena Sedova, Norma Sebre, Miguel Bermúdez, Adriana Aguirre, María Amelia Ramírez, Julio García Aleman, Julio El Id, Ricardo Passano, Jorge Marchessini, Carlos Moreno, Mónica López, Susana Beltrán, Mara Moreno, Beatriz Aguirre, Juan José Míguez


  Estreno: 5 de abril de 1973, en el Cine Ocean


  Síntesis: Sandro interpreta a Rolo Medina, el prototipo del playboy: millonario, sofisticado, deportista y mujeriego. Sin embargo se siente solo, otra arista del prototipo. Sufre una serie de accidentes que lo acercan a una pareja: Laura y Mariano Fuentes. Fuentes es médico y lo atiende por un agudo dolor crónico en la cintura. Rolo se enamora de Laura, que abandona a su marido. Una tarde, el médico cita a Rolo y le diagnostica una enfermedad terminal. Se despierta en él una inesperada vocación social: decide que durante el tiempo que le queda invertirá en la construcción de una escuela y de un barrio para los más desposeídos. Y le pide a Laura disfrutar a tope, juntos, sus últimos meses. Una noche decide no luchar más y toma barbitúricos. Es internado y se recupera. Se entera de que su enfermedad terminal nunca existió: fue un ardid del médico despechado.


  El detalle: Nuevamente, Sandro aprovecha las filmaciones para despuntar su vicio tuerca: maneja al comienzo de la película un Jaguar rojo descapotable por la ruta 2 rumbo a Mar del Plata.


  OPERACIÓN ROSA ROSA [1974]


  Dirección: Leo Fleider


  Libro: Roberto Sánchez


  Música: Jorge Leone


  Canciones: “Mi amigo el Puma”, “Volverán los días”, “Con diez años más”, “Dónde van los domingos”, “El maniquí”, “Dime qué más quieres”


  Autores de las canciones: Sandro, Oscar Anderle y Mauro


  Con: Laura Bove, Ricardo Morán, Carlos Muñoz, Luis Tasca, Luis


  Orbegozo, Luis Negro, Alberto Golán, Ricardo Golán, Marilú Bollo, Graciela Nilsson


  Estreno: 20 de junio de 1974, en el Cine Ocean


  Síntesis: Sandro interpreta a Alex Gerard, un cantante famoso que es requerido por los servicios secretos de su país para llevar adelante la Operación Rosa Rosa, que consiste en intentar desbaratar los planes de la organización internacional Medusa. Un ramo de rosas rosas lo espera en su camarín con un mensaje encubierto: se debe presentar en un vivero, sede de operaciones de los servicios secretos. Para ingresar, recita como contraseña las palabras clave de un poema que habla de… rosas. Se convierte en el agente SA13. Papi André (Luis Tasca), capo de Medusa, un maquiavélico, excéntrico y afrancesado personaje, que se muestra con un anillo con una perla en su dedo meñique, amenaza al poder público a través de armas bacteriológicas que provocan paros cardíacos instantáneos. Alex actúa junto a Laura (Laura Bove), agente MP77, con quien traba una relación amorosa. A bordo de un Mercedes Benz azul descapotable, se infiltran en Medusa pero son atrapados. Finalmente escapan, ingresan en la mansión de Papi André, lo detienen y hacen explotar la central operativa de Medusa. El detalle: Sandro, autor del guion, fue influido por series y películas de espionaje de la época como Misión: Imposible y la saga de James Bond. Atención con el comienzo, cuando el rostro de Sandro se funde con el de un gato para interpretar el hit “Mi amigo el Puma”, a pecho descubierto y con movimientos eléctricos.


  TÚ ME ENLOQUECES [1976]


  Dirección: Sandro


  Libro: Roberto Sánchez y Jorge Falcón


  Música: Jorge Leone


  Canciones: “Una estrella bajando”, “Esa mujer dónde estará”, “Dime, estrellita”, “Me gustaría que bailaras junto a mí”, “Yo seré, seré, seré”, “Hace tiempo, mucho tiempo”, “Tú me enloqueces”, “Rock del callejón”, “Por eso… adiós”


  Autores de las canciones: Sandro y Oscar Anderle


  Con: Susana Giménez, Héctor Pellegrini, Luis Tasca, Julio López, Raimundo Soto, Marcelo José, Nelly Láinez, Hilda Fuchs, Osvaldo del Castro, Jaimito Cohen, Raúl Aubel, Marcelo Marcote, Julio César Acera, Natán Solans


  Estreno: 12 de agosto de 1976, en el Cine Normandie


  Síntesis: Sandro siempre es… Sandro. Es un cantante exitoso, se llama Roberto, le dicen Sandro, es viudo y tiene un hijo de siete años (Marcelo José) al que adora. Roberto filma una película titulada Tan simple y tan maravilloso, y allí conoce a Susana (Susana Giménez), una famosa modelo y actriz en los comienzos de su carrera. Protagonizan la película y se trenzan en una puja de narcisismo y celos. Pero el hijo de Roberto se encariña con Susana. De a poco Roberto se enamora de la modelo. El fantasma de su esposa, que murió trágicamente, conspira contra la relación. La influencia de su hijo es clave para la derrota de ese recuerdo. Y definitivamente se reencuentra con su hijo, con Susana y con él mismo.


  El detalle: Susana Giménez usa y abusa del ¡shock! que la hizo famosa, otra concesión de la ficción a la realidad.


  SUBÍ QUE TE LLEVO [1980]


  Dirección: Rubén Cavallotti


  Libro: Salvador Valverde Calvo


  Música: Lito Valle


  Canciones: “Mi amor, mi gran locura”, “Morir entre tus brazos”, “Se nos va la vida”, “Fue la última”, “Así”, “Rosa… Rosa”, “Ave de paso”, “Atmósfera pesada”, “Tu dulce atorrante”, “Espera que un día volveré”, “Hay mucha agitación”


  Autores de las canciones: Sandro y Oscar Anderle, excepto “Mi amor, mi gran locura” (Sandro), “Ave de paso” y “Atmósfera pesada” (que firman Sandro y Armil), “Tu dulce atorrante” y “Espera que algún día volveré” (Salako) y “Hay mucha agitación” (Williams) Con: María del Carmen Valenzuela, Darío Vittori, Julia Sandoval, Marisa Herrero, Adriana Gardiazábal, Claudia Cárpena, Eduardo Muñoz, Pablo de Tejada, León Sarthie, Liliana Cozzi, Ricardo Jordán, Juan Leyrado, Néstor Saponaro, Juan José Aquino


  Estreno: 21 de agosto de 1980, en el Cine Plaza


  Síntesis: Su último filme no cambia demasiado las cosas: nuevamente es un famoso cantante musical conocido como Sandro. Conoce a Mariana (María del Carmen Valenzuela) cuando ella tiene un desperfecto en su auto. Al reconocer al célebre artista, acepta su ayuda y juntos van hacia ATC, donde Sandro debe dar un recital. Al llegar al canal es tal el fanatismo de las admiradoras que, en medio de empujones, Mariana pierde un zapato cual Cenicienta. Un empleado lo encuentra y le comenta a Sandro lo sucedido. Al advertir que el zapato pertenece a Mariana, decide hacer todo lo posible por encontrarla. Finalmente lo logra y se dirige a la casa de Mariana. Ella vive con su anticuado tío Osvaldo (Darío Vittori), quien obviamente no aprueba la relación. Sandro decide disfrazarse y se hace pasar por su hermano gemelo recién llegado al país, Miguel Sánchez. Correcto, pulcro y educado, en las antípodas del hermano, Miguel le propone a Osvaldo realizar unos negocios juntos y así gana su confianza. El conflicto se presenta cuando Mariana empieza a sentirse atraída por Miguel pero, al mismo tiempo, añora al cantante. Un viejo amor no correspondido de Sandro, Diana (Adriana Gardiazábal), se encarga de desenmascarar la dualidad Sandro/Miguel y la llama anónimamente a Mariana para contarle el engaño. Todo se enreda aún más cuando el verdadero Miguel Sánchez llega a la ciudad. Sandro y Miguel van a ver a Mariana para dar por terminada la confusión. Y que la chica elija. El detalle: Con el estreno latente del Superman de Christopher Reeve en 1978, se retoma la dualidad del superhéroe. Miguel es prácticamente Clark Kent: anteojos, traje y actitud apocada.
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    En la adolescencia estaba fascinado por íconos del rock and roll y del cine: de Elvis y Little Richard a Marlon Brando y James Dean. Fue uno de los primeros en llevar esos gestos de inconformidad y rebeldía a la televisión argentina. En pocos años reconfiguró su estampa rocker en la de un baladista hiperexpresivo, romántico y sensual.
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    El origen de Sandro fue totalmente rockero. Era adorado por músicos como Moris, Javier Martínez, Ricardo Mollo y Charly García.

  


  
    ARCHIVO CLARIN


    [image: ]
  


  
    ARCHIVO CLARIN


    [image: ]
  


  
    [image: ] 

    Era un apasionado del cine, y llegó a escribir guiones y a dirigir. La película Muchacho, con Irán Eory, fue un soberbio éxito de 1970. En Tú me enloqueces (1976) trabajó con la modelo y actriz del momento: Susana Giménez.
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        [image: ]Su agonía fue un capítulo dramático de la epopeya iniciada en Valentín Alsina. No logró superar un complejo trasplante. Murió el 4 de enero de 2010 como lo que fue: un héroe de la cultura popular más genuina.
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  ¿Qué singular fenómeno ocurrió para que un chico de un inquilinato de Valentín Alsina tuviera, a los 22 años, a toda América bajo la suela de sus zapatos? ¿Qué clase de invención es la de ese galán crepuscular que seducía en un escenario incluso estando conectado a tubos de oxígeno? ¿Qué tipo de epopeya encarna? ¿Qué extraño coraje hizo que se sometiera a un trasplante que fue, al fin, su último gesto de dignidad? ¿Cuál era la máscara: la de Sandro o la de Roberto Sánchez?


  La historia de Sandro es una de las más fascinantes y genuinas de la cultura pop argentina. Atravesada de paradojas, de rock and roll y canción, de mujeres enigmáticas y pasiones inverosímiles, en la construcción de la leyenda conviven una madre postrada y el tango, Elvis y Charly, Aznavour y Moustache, milanesas a la napolitana y cordero ahumado, Bach y Radiolandia, lunfardo y castellano neutro, la bandera argentina y la bata roja.


  Los contrastes definen los artificios de un hechicero formidable. Pero no llegan a revelar los misterios de un artista total. Este libro es un acercamiento a esos misterios.
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  MARIANO DEL MAZO


  Nació en 1965 y desde
hace tres décadas trabaja como periodista. Fue
editor de Espectáculos a cargo del área Música
en Clarín durante quince años, participó de
diversos programas de televisión (como “Bitácora”,
“Elepé” y “Especial: Gardel”), obtuvo dos
premios Éter por la conducción de ciclos radiales
dedicados a la difusión musical (“Lado M”
y “Flores Negras”), dirigió la revista cultural
Marimba, y fue curador de colecciones de rescates
discográficos de tango, editados por Sony
Music. Publicó la biografía Quién me quita lo bailado.
Juan Carlos Copes. Una vida de tango (Corregidor),
con Adrián D’Amore; y Patricio Rey y
sus Redonditos de Ricota. Fuimos reyes (Planeta),
la historia de los Redondos, en coautoría con
Pablo Perantuono. Escribe habitualmente en Radar,
el suplemento cultural de Página/12, y de forma
esporádica en una decena de medios gráficos
(Rolling Stone, Le Monde Diplomatique y Acción,
entre muchos otros). Por segunda vez consecutiva,
acaba de ser destacado por la Fundación Konex
como uno de los cinco mejores periodistas especializados
en música popular de la década.
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